A veces ocurre

(Silencio)

2008-07-19T00:02:00.005+01:00

...

http://caballerosusombrero.blogspot.com

...

Hoy.

2007-12-02T19:08:00.000Z

Siempre aparece sin avisar los domingos por la tarde, hablamos un poco y me acaricia apretando fuerte, como una bestia en celo. Viene los domingos y el resto del tiempo no sé qué hace ni dónde va. La mayoría de las veces nos limitamos a devorarnos con la mirada, como caníbales hambrientos. Ya de madrugada me dice que siempre igual, siempre persiguiendo libros o desconocidos. Que me gusta demasiado tentar a la suerte. Que algún día se me torcerá la jugada y acabaré sola. Yo no contesto porque sé que es inútil, aunque intentara explicarle que me dedico a naufragar por las noches para escapar del agua estancada y la podredumbre que lo engulle todo, se empeñaría en no hacerme caso. Una vez se enfadó por un asunto que ya no recuerdo y se puso a patearme como un loco, hizo temblar las paredes y los cristales, resonaron las vibraciones de sus puñetazos en todo el edificio. Cuando está borracho no hay manera de entenderse con él: lo tiñe todo de literatura barata, empieza a decir cosas como “Mi único refugio es un barco de piedra cruda, un navío de óxido y musgo gris”, tira cosas al suelo entre gritos y golpes. Mezcla escenas de películas y recuerdos inventados, se pone hecho una furia si me atrevo a contradecirle en algo. Cuando tiene un día malo viene y se queda sentado en silencio, a mí me desquicia verle así callado, por lo que acabo soltando alguna estupidez y él aprovecha para abalanzarse sobre mí y reventarme la cara a hostias. Después me escupe en la boca y noto cómo se mezcla el sabor de mi sangre y su saliva. Trago y sonrío. Me gusta porque me desabrocha el vestido con más ganas que nadie, y porque al fin y al cabo es el único que se ha dignado a follarme como merezco. Cuando nos puede el cansancio caemos rendidos en la cama sin hacer. Duerme con los ojos abiertos. En serio. Cuando se lo digo contesta que es porque no puede fiarse de mí, y tiene que vigilarme hasta en sueños. También me agarra de la garganta, como si tuviera miedo de que me escapara.

12 de octubre, viernes.

2007-11-09T13:50:00.000Z

La miro de lejos, como una batalla perdida de antemano, y me sigue pareciendo igual de insultantemente hermosa y frágil. Ajena a mis balbuceos mentales, ella balancea la cabeza mientras baila, distraída. Yo me limito a masticar mi amor y mi rabia.
- Es guapa, ¿verdad?
Es más, pero no se lo digo. Es el colmo de la belleza indecente. La observo de nuevo, y todo parece tan obsceno a su alrededor. Se ríe, yo me derrito ahí clavada como una imbécil. En su sonrisa creo ver algo caprichoso y travieso. Se me ocurre que el resto del mundo es irrelevante cuando una mujer así deja que la mires.
- Sí. Mucho.
Me fui a casa en seguida, tarareando bajito a Brel.
Él volvió el sábado a las once, inquieto y ojeroso. Tenía la mirada esquiva y los dedos cansados. Aún llevaba, enganchados en el pelo, trocitos de una sonrisa caprichosa y traviesa.

Conversaciones ficticias (Vol.II)

2007-10-27T14:19:00.000Z

Ella - ¿Tú eres de los valientes o de los cobardes?
C. - ¿Yo? Pues... De los tuyos.

Conversaciones ficticias (Vol.I)

2007-10-24T22:51:00.000Z

M. - Yo a mi primera novia le escribía comentarios en los márgenes de los libros que le prestaba.
Ella - Yo a él le dejaba notas escondidas en los bolsillos del abrigo. Por suerte no duramos juntos hasta primavera... No hubiera sabido dónde meterlas.

84.

2007-10-19T17:51:00.000Z

Soñé que nunca había acabado el verano. Por la mañana llamó V. y preguntó si me apetecía desayunar con él, no dejó de insistir hasta que al fin cedí y le dije “un café y me voy corriendo”. Él soltó una carcajada que sonó sucia, como a victoria comprada. Me esperaba ya sentado en la mesa más apartada del bar cuando llegué. Tuve que cruzar la barra haciendo sonar los tacones y notando alguna mirada de desprecio ardiéndome en la nuca. Me senté y justo en seguida volví a levantarme para pedir un cortado. El camarero me ignoró pacientemente y después asintió. No sabía muy bien si quedarme ahí apoyada o volver a mi sitio, me sentí esencialmente idiota y opté por mirarme la punta de los zapatos, como si estuviera sumida en reflexiones muy profundas. V. disimulaba su nerviosismo encendiendo un cigarrillo tras otro; me habló de sus planes y delirios. Después le dejé pagar y volví a casa. Al rato me acordé de R. y del tiempo que hacía que no tenía noticias suyas. Llené la bañera y me dejé ir en el agua caliente. Me encerré en el cuarto y estuve pensando en todos los tipos buenos que he conocido desde que me instalé aquí, con alguno podría haber funcionado, pero yo no me veo compartiendo mi vacío cotidiano, necesito poder pensar en voz alta y no tener que cocinar ni recoger la ropa tirada por el suelo o preocuparme de problemas ajenos. Yo quiero poder apagar la luz y quedarme con los ojos muy abiertos imaginando la música, o levantarme a media noche y hacer ruido para espantar el miedo a la soledad.

Self - portrait

2007-09-11T04:33:00.000Z

- Let´s paint the town red. We will never be

as young as we are tonight.

Cobarde

2007-08-25T13:30:00.000Z

Me sé mejor que nadie. Bien sé que mi fuerte nunca ha sido la dignidad. Me hubiera humillado públicamente, un día tras otro, en hora punta en mitad de la Gran Vía si con eso hubiese conseguido arrancarte una carcajada. Me hubiera bastado tu desprecio. Me hubiera declarado culpable de cualquier delito por la promesa de tu risa.
Quisiera poder acercarme a ti alguna vez, confesártelo todo, decirte que ya son más de mil los dias de espera, las noches en las que no he conseguido dormir porque pienso en ti, pero esto no vas a saberlo jamás porque no voy a atreverme a contártelo. Y es que, además de los defectos ya enunciados (de entre los cuales el peor, sin duda, es amarte como un loco), tengo que confesar que mi fuerte tampoco ha sido nunca la valentía.

Leccion primera - Ejercite su narcisismo

2007-08-24T17:10:00.000Z

Juego. Me invento todos los destinos posibles. Soy, una tras otra, enferma terminal desdichada, rehén cruelmente torturada, huérfana abandonada al nacer. En un registro menos trágico, también imagino mi ruptura, todas mis rupturas (las que ya han cicatrizado y las que vendrán después). Las construyo como un largometraje: dibujo cada escena, retoco las localizaciones, me miro mucho. Es una película aburrida: planos largos y estáticos, cámara en mano, muy cerca, captando detalles de mi cara, mi cuerpo a menos de veinte centímetros. Un ojo indiscreto observando el proceso, sin compartir el dolor o el alivio. Es una imagen rara, así como verdosa, casi de Polaroid. Mi piel parece aún más clara, me gusta esa palidez. Debe de haber algún tipo de filtro pero no sé cuál. Hablo poco, siempre se escucha el silencio.

(... Ella llorando desconsolada. Ahoga los sollozos y se tapa los ojos con las manos. La televisión encendida, sin sonido. Ella secándose las lágrimas con la manga del jersey. Ella dormitando en el sofá, por fin, con los párpados hinchados. Respira por la boca, muy hondo, muy despacio. Ella mordiéndose los labios, abrazada a un cojín. Ella en la calle sin abrigo, ruido de botines sobre el asfalto, mirada intermitente. El tráfico, los semáforos en rojo. Peatones refugiándose en su anonimato. Incesantes vagabundeos por la ciudad inhóspita. Ella observando la ventana en la que... Ella sentada en el banco en el que... Ella releyendo cartas de amor...)

Por suerte para mí, no concibo la desgracia como forma de vida aceptable a largo plazo.
Por suerte para el resto de la humanidad, no tengo vocación de mártir. Ni de cineasta.

El amor a la intemperie.

2007-08-01T18:57:00.000Z

No te creas, no siempre fue así, al principio las cosas iban bien y bromeábamos sobre envejecer juntos cogidos de la mano, y hubo un momento, un ínfimo suspiro, en el que yo llegué a creérmelo, pensé que había conseguido calmar sus ansias de destrucción, que la había hecho un poquito mía. Pero no se adiestra nunca a mujeres así, no se dejan. Primero bajan la cabeza y se dejan acariciar, ronronean, y en cuanto se cansan del juego desaparecen y no vuelves a verlas hasta muchos años después. Antes de la explosión estaba hermosa, un mar en calma, conseguía ocuparse de sí misma sin mucho esfuerzo, pero ahora que lo pienso con más tiempo me estaba mandando un montón de señales de socorro, mensajes de humo que yo no supe ver. Cuando se marchó rebusqué entre su ropa en busca de alguna pista, una explicación, cualquier cosa que me consolara, y sólo encontré papeles con garabatos y poemas largos y dibujos hechos con carboncillo.
Seis semanas después me mandó una carta explicando que se mudaba a Barcelona por no sé bien qué asunto y yo, pobre ingenuo, le contesté con verdades absolutas escritas en presente, como si todavía viviera conmigo, le dije “Me siento violento y feroz cuando te miro y sonríes. Quisiera arrancarte la risa a bocados, disfrazarme de vampiro, pedirte que te sientes en otra mesa para abordarte como aquel primer día, convencerte de que me sigas al baño, a cualquier parte, admitirte de entrada que no se me da bien esto de hacer feliz a una mujer hambrienta. Me pongo a temblar de puro miedo cuando te observo dormir con tu sueño agitado e inquieto. Sabría reconocerte con los ojos cerrados. Me aterra la idea de que te marches y no vuelvas” pero ya sabía que era inútil suplicarle, que no volvería conmigo.
Recibí una llamada, al fin, una larga noche de invierno: me levanté de golpe, sobresaltado, y descubrí que su voz todavía tenía el don de apaciguarme los dolores del alma.
- Estoy bien, te llamo de una cabina. No creo que pueda aguantar mucho, apenas tengo monedas...
- Dime, ¿dónde estás? Dímelo mi amor, en seguida voy a buscarte.
Era desastroso. Yo estaba enamorado como un loco y ella insistía en que no necesitaba que nadie fuera a buscarla, sólo quería darme su nueva dirección y desearme suerte. Su voz sonaba rara en la espesa oscuridad de una ciudad muy alejada de la mía.
- He cambiado de apartamento. Tuve que venirme a la costa, quería ver el mar, sólo por comprobar si era capaz de aguantarle la mirada. Quédate algún día que estés de paso, la playa es mucho mejor disfrutarla cuando hace frío y está desierta.
Y, sin embargo, me dio la impresión de que se estaba despidiendo de mí para siempre. Luego colgó y yo me quedé escuchando el pitido del teléfono hasta que me dormí.

Instantánea.

2007-08-01T18:55:00.000Z

Le clavé las uñas en la espalda para ver si despertaba. Se giró y, con aliento de sueño, me dijo: "Me noto como un agujero en el pecho, como si me hubieran arrancado el corazón, como si me hubieran robado sus latidos, ¿has sido tú?"

London III

2007-07-12T11:11:00.000Z

Fish & chips en papeles de periodico grasientos. Latas de cerveza vacias. Chicos con DocMartens y chicas con Converse. Viejos borrachos vomitando en banyos publicos. La ciudad mas ruidosa del mundo. El rumor de la lluvia golpeando las ventanas. Gente hablando en voz alta por la calle, en plena batalla dialectica con el enemigo que es uno mismo. Musica en directo. Vagabundos que sonrien con una mueca, torciendo la boca. Vagabundos que tosen, aranyandose la garganta a mi paso, escupiendo saliva y bilis. Ejecutivos que no se sientan en el autobus para evitar arrugarse el traje.

Las ventanas del despacho en el que trabajo dan a un patio interior, pero yo me imagino que es Hyde Park o la tundra siberiana o el desierto de Sonora, segun mi estado de animo. En Londres no se ven las estrellas porque hay demasiada luz, siempre, incluso cuando es de noche, tan tarde que empiezas a preguntarte si no es pronto.

Es todo terriblemente feo y hermoso. Hay un profundo hedor a muerte, el olor a carne apilada y corrupta, pero de repente percibes la pureza de los actos cotidianos, y te descubres a ti mismo soltando topicos absurdos y verdaderos, afirmando que vivir es un acto de resistencia, la unica decision posible para sobrevivirle al monstruo que es esta ciudad que nunca duerme.
He hecho un sondeo entre mis companyeros. Todos, sin excepcion, tienen la certeza de estar volviendose locos. O cuerdos, quien sabe.

London II

2007-07-04T05:12:00.000Z

Me siento brutal, radicalmente distinta. Llena de una furia nueva y descontrolada. Londres me ha convertido en una criatura en permanente estado de alerta. En un animal siempre al acecho.

Me siento brutal, radicalmente distinta. Pero al resto del mundo parece darle igual: el metro sigue con su incesante traqueteo por las entranyas de la ciudad, nadie cambia de acera a mi paso, mi salvaje transformacion no consta en los diarios britanicos.

London I

2007-07-03T15:05:00.000Z

Londres es una ciudad cara y ultracompetitiva, llena de gente cool y de gente que se cree cool y de miserables dormitando em las esquinas, rezando para no amanecer muertos de frio. Es una ciudad siempre con prisas, desprovista de escrupulos, sin acento en los teclados, humeda e inclemente. Un paraiso lleno de luces parpadeantes que apuntan al cielo y gritos de neon que no se apagan nunca.
Si, ya he llegado. Londres va a ser mi cuidad durante los proximos meses. Solo tengo, de momento, un trabajo provisional, una beca Erasmus que dudo me permita sobrevivir mas de dos semanas, una habitacion casi vacia y muchas ganas de patearme las calles en busca de algo que apacigue mis demonios. Sumergirme, bucear, que se yo.
Me lo tomo como un viaje iniciatico. Quiza no sea tan dificil meter mi vida en un par de maletas, respirar hondo y dejar atras diecinueve anyos de madura inexperiencia. Al fin y al cabo, se trata de empezar de nuevo, constuirme otra vida, reinventarme cada manyana.
Quiza lo verdaderamente dificil sea tener que volver desde tan lejos, en unos meses, y descubrir que no soy la unica que ha cambiado.

Pequeñas tragedias cotidianas.

2007-06-28T02:47:00.000Z

Como descubrir que últimamente has crecido, pese a todo el empeño que le pusiste, por lo que tu habitación se te está quedando estrecha. Y tu mundo, de paso, también.
Intentar arreglarlo de cualquier modo. Tirarte el vaso de leche encima. Asumir que no tienes término medio. Hacer miles de promesas y prometer cumplirlas todas. Llegar tarde a citas importantes y perder el tiempo retozando en la cama. Volver a encontrarlo (el tiempo), y empeñarte en gastarlo de nuevo de la peor manera posible. Fingir el dolor y disimular el amor. Etcétera.
Decir verdades a medias y mentiras piadosas. Insistir, aunque sea por pura cabezonería. Cocinar para dos aunque vayas a cenar sola. Salir en busca de un amor de verano y acabar suplicándole al farmacéutico un par de diazepanes sin receta. Jugar a pisar únicamente las rayas del enlosado, y comprobar que los niños del parque te miran raro, como si fueras de otro planeta.
Solucionar todo lo anterior confesándole, a media voz, que te gusta verle dormir, que te gusta verle.

Loneliness is my best friend.

2007-06-11T07:39:00.000Z

No recordaba haberme sentido tan extraño y vacío desde mi última estancia en el hospital. Anoche eché en falta un cuerpo al que abrazarme, pero por suerte pude retener el llanto antes de que desbordara y descargué mi ira contra el colchón, ciego y torpe, ahogándome de rabia. Al final decidí llamarla y le pedí que no me dejara, que yo aún la amaba, a mi manera, sí, pero no sabía vivir sin ella, que la notaba tan lejos...
Me dijo que no podía, que se había instalado en casa de aquel tipo que conoció cuando aún trabajaba. Aquello fue un puñetazo directo a la boca del estómago. Me sentí tan hundido y desgraciado que le conté mi plan, le supliqué, ya verás, no existirá nada más que tú y yo juntos, viajaremos en línea recta hacia el Oeste, imagínate el coche alejándose por carreteras polvorientas, ¿no tienes ganas?, dormiremos en moteles y no volveremos nunca...
Luego colgué. Me di cuenta de que lo que yo más echaba de menos eran sus mamadas, su lengua pegada a mi polla, su boca húmeda que siempre lograba derretir el dolor, apaciguar mis demonios. Me chupaba la polla, rodeándola despacio con los labios, y yo me dormía tranquilo como un niño. El mundo podía derrumbarse a mi alrededor.
Me puse triste al recordarla, con sus manos pequeñas y sus gemidos de gata. El anhelo me consumía. Deseé amar a alguien, quien fuera, con las pocas fuerzas que me quedaban, regalarle el coche y los centavos de mi bolsillo a cambio de deshacerme de este olor a pérdida y a culpa. Nada podía consolarme, excepto, quizá, el beso desesperado de alguna mujer hermosa que me recordara a ella. El alcohol me hizo vomitar pero no ayudó demasiado. Traté de sacudirme de encima a esa puta barata que es la soledad. No hubo forma.

Let´s have a chat.

2007-06-08T03:15:00.000Z

Ella - ¿Sabes? Una noche estuve con un tipo que me dio dos mil pesetas para que volviera a mi casa en taxi. Al final cogí el metro: esa vez llegué con más dinero en el bolsillo del que me había llevado al salir de casa.

Él - Siempre se es demasiado bueno con las chicas como tú.

Homenaje.

2007-06-06T13:34:00.001Z

"En el fondo somos todos unos miserables y hasta la mujer más bonita tiene mal aliento por las mañanas.

Sangre y linfa. Yo creí que la vida era otra cosa."

***

Y, como era un gran admirador de Buñuel, creyó oportuno hacerle un último homenaje a su adorado cineasta ahorcándose de la viga del granero con una cuerda de saltar a la comba.

Figurantes.

2007-06-01T05:37:00.000Z

Mi padre me explicó una vez que hay tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los que no la cuentan, y los que no la tienen.
Lo que no me dijo (y descubriría yo solita unos años más tarde) es que también hay tres clases de mujeres: las que actúan en esa historia, las que presencian la escena de lejos, y aquellas que escuchan a los hombres narrarles historias en las que siempre aparecen otras.

Cosas que hice ayer.

2007-05-20T03:47:00.000Z

Me desperté por las pesadillas. Había llegado tan colocada la noche anterior que ni siquiera logré meterme en la cama. Sólo me había desvestido y amanecí así, sin ropa, con la almohada entre las piernas y las persianas abiertas. Le deseé unas cuantas veces, restregándome en la cama como un adolescente, sin darme un sólo segundo de tregua, hasta conseguir calmarme un poco. Fui a la cocina y me observé de pasada en el espejo.

Rompí un par de vasos adrede, deleitándome con el sonido de la explosión, y luego recogí los trozos despacio, como quien acaricia a un anciano moribundo. Me imaginé sonriendo extrañamente al escuchar cualquier mala noticia. Fantasée con la remota posibilidad de largarme una temporada al sur. Me sentí acosada por la vergüenza y la culpa, ideé mil formas de humillación pública.

Me llené la barriga de leche fría hasta sentir arcadas. Me cepillé el pelo con furia descontrolada. Leí con sumo interés algunos apuntes bursátiles de un periódico más que caducado. Desconecté el teléfono y me eché a llorar. Una hora más tarde volvió el dolor, más intenso que la semana pasada, y metí la cabeza bajo el chorro de la ducha. Decidí firmemente y por enésima vez colarme en cualquier iglesia, confesar pecados inventados e implorar, desconsolada, el perdón.

Después salí a fumarme un cigarro al balcón, no fuera a ser que la llegada del príncipe azul me pillara desprevenida.

Primavera y otras promesas de redención.

2007-05-10T16:50:00.000Z

Ayer ordené mi habitación. Nada digno de mencionar; sólo papeles y basura. Pero como de algo tiene que servir esta página, transcribo:

Putas etcétera.

I.
A ella, decirle que está guapa es casi tanto como invitarla a pasar la noche en tu cama. Y lo segundo casi le hace más ilusión.

II.
Él era el único que no me trataba como una puta. Se empeñaba en hacerme regalos, me llevaba al cine, me invitaba a cenar. Pero también me dejó, justo un mes después: se disculpó alegando que los polvos conmigo le salían carísimos.

III.
- ¿Qué haces así (des)vestida? ¿Porqué no me dejas un rato en paz? ¿No piensas levantarte nunca? Venga, sal y diviértete!
(Y ella, mordiéndose el labio inferior)
- Es que... yo sólo sé divertirme de una manera.

IV.
Él venía al club todos los días, y pedía siempre lo mismo: un whisky doble. Locamente enamorada, ella le observaba desde lejos, detrás de la barra en penumbra.Y todas las putas noches, ella bebía lo mismo, cuando él se marchaba, en su vaso sucio.
Nadie entendió nunca porqué aquella camarera tomaba whisky si le hacía llorar.

V.
Fue en el año 70. La conocí en L´Éperon, un bar oscuro escondido en un callejón que daba a la calle Barbusse, en París. Fumaba, apoyada en la barra, inaccesible y muda como una estatua. Me senté a su lado y solté alguna frase estúpida, algo sobre el tráfico y el tiempo y las heridas que nunca curan. No desvió la mirada, siguió con los ojos clavados al frente, y yo no pude evitar fijarme en sus tetazas y su boquita de zorra parisina. Me estaba poniendo enfermo de amor.
Seguí con mi absurdo monólogo sobre las miserias de la vida en general. El camarero secaba vasos en un rincón y asentía de vez en cuando. Tras un silencio casi eterno, la chica preguntó mi nombre y luego se limitó a susurrar:
- Oliverio, claro.
Pasé por alto el comentario y comenzé a narrarle mis desventuras de poeta urbano abandonado en una ciudad que se me resistía. Me miró, por fin, me ofreció un cigarrillo: fumaba Gauloises Blondes y eso, dios sabe por qué, me hizo sonreir.
Creo que me acordaré siempre de la curva de su cuello y las ganas de apretarla contra mí y no soltarla nunca, de tenerla arrodillada lamiéndome despacio, las ganas de reventarle la boca hasta golpear su garganta.
Se me debieron de nublar los ojos, porque me pidió doscientos francos y me dijo que me esperaba en el baño. Se largó con el aire resignado que tienen, supongo, todas las que acostumbran a follar por dinero. La seguí, cabizbajo, con el corazón latiéndome en la punta de la polla.
Se levantó el vestido y me ofreció su culo. Yo la empalé como pude, entre gemidos y sollozos. Bastaron un par de embestidas antes de que le diera la vuelta y le salpicara toda. Se relamió las comisuras de los labios mientras me explicaba que siempre lloraba cuando se corría, no podía evitarlo. Luego me supo mal verla así, menguada bajo la luz azul del baño, y le pregunté si tenía hambre, podíamos tomar un café o dormir un par de horas en mi apartamento. En realidad mantenía la vaga esperanza de que me dejara echarle otro polvo, sin cobrármelo esta vez.
Pero sacudió la cabeza y me dijo que nunca salía del bar, que hacía meses que no pasaba el umbral de la puerta, que ya no recordaba la última vez que había salido a la calle, ni la luz del sol ni el mercado de Les Halles ni las aceras llenas de estudiantes vestidos de negro.
Por eso nunca volví al bar de L´Éperon, por pura cobardía, porque me mataba de miedo volver a imaginarla, inaccesible y muda como una estatua, apoyada en la barra, un día tras otro.

Que no llegue el armisticio.

2007-04-17T05:13:00.000Z

Un país en guerra. Una chica en una biblioteca, de pie frente un estante. Parece angustiada.

Piglia había logrado saciarla la noche anterior. Hace unos días decretó que Pappini era oscuro y aburrido. Pensaba saltarse a Pombo sin el menor asomo de culpa. Hoy tocaba Pirandello.
Atrás quedaron las semanas de frío solitario, las horas perdidas agazapada en el sótano, las alarmas que saltaban cada hora. Suspendieron las clases en la facultad cuando comenzó la invasión y ella se aburría mortalmente. El último día del año mataron a su hermano de un tiro en el estómago, en un fuego cruzado. Ella se pasó toda la noche velando su cuerpo, acariciando la manta que le hacía de sudario. Y empezó con Amis en enero, y luego Beckett, Brecht, Bulgakov. Febrero fue tomado por Calvino y Cohen (de Chesterton no había nada), las tropas seguían avanzando y ella volvió atrás para recuperar a Bolaño y después fue el turno de Duras. Justo entonces se puso enferma y, uno tras otro, cayeron Éluard, Faulkner, Handke. Dejó de lado a Ibsen pero acabó, rápida y metódica, con Hesse y Ionesco. Llegó marzo y no cesaban los rumores de bombas y los llantos. Kazantzákis, Maiakovski, Nabokov, etcétera.

Y así casi hasta hoy. Parece angustiada, sí, pero no todo está perdido. Por suerte, aún quedan Queneau, Roa Bastos, Saramago, Salinger, Solzhenitsine ("Me gusta mucho la ese, sí, pero por Sartre no paso, faltaría más. ¿Qué sentido tiene leer a un bizco existencialista en plena guerra?") y luego Tabucchi o Toole. Verlaine, Vian, Vidal. Por riguroso orden. Quizá Woolf. Quizá.
La chica sonríe: aún hay esperanza. Al menos durante el próximo mes, mientras sigan los bombardeos y las sirenas de ambulancia, ella podrá leer tranquila.

Misterios.

2007-03-27T14:41:00.000Z

¿Por qué el azul apenas es comestible?

Mándame al infierno.

2007-03-20T13:00:00.000Z

Imagínenme. Sí, imagínenme más o menos como siempre, con el pelo recogido y un vestido negro, cualquier noche de madrugada en un calle gris, pero con cara de notable enfado, con el ceño fruncido, enfurruñada pero como de mentira, como la niña que amenaza con una escandalosa rabieta en público. Imagínenme, algo molesta, quizá, por el éxito que tuvo entre el empalagoso género femenino del lugar la aparición de mi último hallazgo. Rioplatense, esta vez.

Andaba demasiado ocupada como para darme cuenta del frío. Odié intensamente a las parejas que se besaban en las vallas publicitarias. El adorable sorete en cuestión caminaba tres pasos por delante, impaciente, con los hombros encogidos y el humo de un cigarrillo moribundo escapando entre sus dedos.
- Va, vení, si seguís a ese paso no llegaremos nunca. Tenés que apurarte, que se hace tarde.
- Hazte mirar lo del acento, llevas aquí más de dos años y todavía no se te ha curado.
Gira la cabeza, por fin.
- Claro, ya sé, la nenita se nos puso de mal humor...
- No, pero me repatea que sólo con proclamar que eres argentino, soltar dos "boludo" y tres "pelotudo" todas las féminas caigan rendidas a tus pies.
- Tenés razón, no hago justicia a todos mis atributos.
- ...
- Náh, nada de escenitas, ¿eh? Y quitate ese aire irritado y dolido, que te quiero demasiado como para mandarte al quinto carajo.
Intenta agarrarme de la cintura. Me separo un par de metros. Finjo jugar poniendo un pie tras otro en el bordillo de la acera. El problema (el mío, al menos) es que elijo hombres que nunca se dan por vencidos. Se acerca despacio y me susurra
- Linda.
y ahí ya se va todo al traste. Cualquier estrategia se revela inservible. Otro piropo, por sugerente o sofisticado que resultara, me hubiera dado igual. Pero así no. Volví a escucharle
- Linda.
y fue suficiente para hacerme sonreír y olvidarme del resto. Con los pies justo en la raya del enlosado, tuve que cerrar los ojos y aceptar su boca y su abrazo, tuve que colarme en su abrigo abierto y hacerle notar mi aliento en el cuello y mis dedos entrelazados en sus bolsillos y mis párpados sujetos por su voz cálida, esa voz que a mí me mata. Repitió
- Linda.
y bastó para que aceptara seguirle donde fuera.
Él, dadas las circunstancias y la temperatura exterior, consideró oportuno que nos refugiáramos en su cama.

Diez.

2007-02-22T05:38:00.000Z

A él se le olvidan con frecuencia los diez años que les separan, se le difumina la diferencia de edad y, por error o despiste, le recuerda momentos que jamás vivieron juntos.
- Yo me pasaba los días pensando en arrancarte la ropa. Una noche fuimos al cine y te pintaste los labios, y yo te borré el rojo a golpe de besos y acabamos, de nuevo, salvajes y resbaladizos, asesinándonos las ganas en cualquier esquina, con cualquier excusa. Y yo con el miedo siempre en la boca del estómago, bien agarrado, por si te me robaban, por si alguen salía al portal y te descubría así entre mis brazos, sinuosa y mitológica, concentrada en tus caricias, con las manos llenas de una sabiduría nueva, legendaria, con el secreto de los siglos en la punta de la lengua. Tenías un afán explorador que siempre me sorprendió, un ansia incontrolable y desbordada, que llegaba a raudales, y ese rubor de tus mejillas y ese calor de tus entrañas...
- No era yo, no puede ser. No era yo. Eso era con otra, seguro. Estabas con otra.
Entonces él le reprocha amargamente que no fue con ella porque ella no quiso, porque aún era medio niña y medio tonta, ocupada en vestir a sus muñecas y en aprender a montar en bici sin ruedines. A ella le enternece tanto reproche absurdo y, para que no se enfade mucho, le ronronea al oído y susurra:
- Menos mal que cambié de opinión, olvidé las muñecas y me quedé contigo, ¿verdad, mi amor?
Y todo termina bien, con un fundido en negro precioso, pese a los diez años de diferencia.

Sobre la existencia de Dios.

2007-02-19T18:25:00.000Z

Puestos a creer en algo, al menos, que sea comestible.

Carnavales.

2007-02-19T17:07:00.000Z

El empirismo puro y duro, la atenta observación del comportamiento humano y la necesidad de escribir chorradas como esta me han llevado a concluir que, durante el Carnaval, la elección del disfraz viene determinada en gran medida por la morfología de la persona en cuestión.

Así, las tías buenas se disfrazan de:
princesas medievales, caperucitas, colegialas lúbricas, súper heroínas, personajes de época, enfermeras con poca ropa, vampiresas de afilados colmillos, Marilyn Monroe, Olivia Newton-John y un largo etcétera.
Las tías feas, en cambio, se disfrazan de:
vaca (¿?), ficha de dominó (¿¿??), niña de Shrek (¿¿¿???) .

Ocupémonos ahora del género masculino.

Los tíos guapos se disfrazan de:
drugos de La naranja mecánica, piratas, médicos, bomberos y polis.
Los tíos feos, por último, se disfrazan de:
monja (¿?), puta (¿¿??), niña de Shrek (¿¿¿???).

La cosa va así, y no me pregunten por qué, no la he inventado yo...

Diecisiete maneras de joder una relación

2007-02-14T10:00:00.000Z

- Se me acaba el amor, nena, se me acaba el amor…
Ella le escucha pajearse en la habitación contigua, y piensa en la indecente cantidad de kleenex empapados de sus fluidos que se está perdiendo, y se le ocurre que ese semen podría estar derramándose en su garganta en lugar de derrocharse sin más. Pero él apenas la mira, se acuesta en la cama sin tocarla. Ella le pone empeño y ganas, pega su cuerpo a su espalda, se restriega despacio, incluso se atreve a acariciarle el vientre… Pero no hay manera.
- Se me agota el amor, nena, se me agota el amor…
Ella lo ha intentado todo. Todo, de verdad. Y se esfuerza, pero ya no se le ocurre cómo provocarle. Se ha comprado lencería de encaje, se ha disfrazado de colegiala. Se ha dejado humillar, como una sumisa obediente. Le ha humillado, divirtiéndose al tomar las riendas. Le ha susurrado lo guarra que le hace -hacía- sentirse cuando le pedía que se la tragara entera. Se ha excitado mucho, pero con él no hay nada que hacer. Ha usado todos sus registros: ha sido inocente, descarada, vulgar, impertinente, sutil, elegante. Se ha vestido y desvestido, ha recorrido el pasillo con andares felinos, con aires de tigresa en celo.
- Se me gasta el amor, nena, se me gasta el amor…
Ha intentado rozarle la entrepierna como quien no quiere la cosa, en el coche, mientras le contaba ese sueño tan raro que tuvo: casi no recuerda de qué iba pero se despertó empapada. Se ha puesto tierna y cariñosa, le ha dejado notas en los bolsillos de la chaqueta. Ha ido a verle al despacho sin ropa bajo el abrigo. Ha dejado infinidad de juguetes en su cajón, y una caja de condones sin abrir, para ver si se daba por enterado y se animaba a usarlos. Por supuesto, siguen sin estrenar. Ha chupado piruletas con insistencia. Se ha afeitado el coñito hasta dejarlo suave y liso. Le ha recordado lo bien que lo pasaban juntos hace unos meses, cuando él le decía que era una zorra, una putita barata, y cuánto le gustaba que le jodieran bien y ella le decía que sí con cabeza -"pero no te pares por favor, embísteme, aráñame, clávamela, empálame toda, dame más fuerte, más, más duro, más hondo. Dame más"-.
- Se me apaga el amor, nena, se me apaga el amor…
Y entonces ella piensa que vaya idiota, que parece mentira que con veintilargos aún no se dé cuenta de nada, y se empeñe en mezclar amor y sexo, en confundir amar con follar.

Leitmotiv.

2007-02-13T13:39:00.000Z

Él - No se trata de transmitir ideas, sino de inventarlas. Se trata de construir universos paralelos, de arriesgarse en la creación de una obra inútil, infinita y absoluta.
Ella - ¿Para qué?
Él - Ah, no sé, pero tenía que decirlo.

Crímenes ejemplares.

2007-02-08T18:49:00.000Z

Él- Y yo te quiero, pero sé que tú a mí no. Es la historia de mi vida.
Ella- Oye, es un lema muy bueno. Deberías estamparlo en alguna camiseta, seguro que te forrabas.

No hay mujeres buenas. Por lo visto, conmigo les resulta particularmente divertido ser crueles.

Fama.

2007-02-07T07:00:00.000Z

Él siempre fue un célebre don nadie. Llamaba la atención que alguien pudiera pasar tan desapercibido. Una vez, en un aeropuerto, se indignó sobremanera al cruzarse con una folclórica famosa: ella se empeñaba en no reconocerle.

Inventario.

2007-02-06T01:17:00.000Z

Me dejaste sola con:

una foto en blanco y negro, un montón de buenos recuerdos, las ganas a punto de devorarme, una obsesión que no me deja respirar tranquila, tu olor persiguiéndome en sueños, un vestido desabrochado, un tren sin destino, un andén azul de niebla, tres noches sin dormir, unos zapatos de tacón, varias bombillas fundidas, unas sábanas sucias, una mañana en tu terraza, algunos besos robados, libros de Roth, mi sangre y tu semen mezclados, toda nuestra mitología, el Minotauro aburrido, un laberinto vacío, facturas de teléfono, discusiones y versos, un navajazo y dos venganzas, una canción de Neil Young, pelis a medio empezar y otras sin acabar, un bloc de post-it por estrenar, confesiones de madrugada, un banco en el parque, cigarrillos que no compartimos, gritos y gemidos, el sol en alguna isla desierta, un labio partido, ropa tirada por el suelo, mis caprichos, tus portazos, los moratones en mi pecho, un concierto, pocos momentos sobrios y muchas frases inconclusas, muchos cafés y risas, la luna colgada del techo, un par de ataques al corazón, dos postales del extranjero y una promesa por cumplir.

Esto es todo lo que tengo.

Idioteces.

2007-01-31T10:30:00.000Z

Él: Mi problema es que soy muy indeciso...
Ella: ¿En serio?
Él: No sé...

***

Mucho ruido y pocas nueces
Ella decidió matricularse en la que le pareció la más bonita e inútil de las carreras habidas y por haber: Humanidades. Él asistía a todas las clases de Teoría del Arte Contemporáneo. Ella llevaba siempre medias de colores y vestidos de tirantes. Él, zapatos de cordones y calcetines grises. Ella tomaba apuntes en su libreta. Él se pasaba la hora y cuarto mirándola. Ella, en cambio, no le miró ni una sola vez.

***

Tablón de anuncios:

Alumna obediente y aplicada busca profesor paciente que le enseñe a conjugar el verbo "pervertir".

Abstenerse fanáticos de Paulo Coelho.

***

Cinco maneras de entrarle a una chica como yo:
- Perdona, ¿puedo sentarme aquí?
(Más efectiva si ella está sentada y hay un sitio libre a su lado. De lo contrario pensará que eres un gilipollas, que es el efecto contrario de lo se que pretende)
- Lo haces adrede, ¿verdad?
- Oye, ¿tú no crees que ya hemos perdido bastante el tiempo?
- ¿OK Computer o Amnesiac?
- ¿Escupes o tragas?
(Versión porno-sincera de la anterior, aunque básicamente ambas persiguen el mismo fin. Con esta última, el éxito está casi garantizado/asegurado)

***

Me invitó a un café. Sonreí, le di las gracias y me largué, dejándole a medias y con las ganas a punto de reventar el pantalón.

***

Se miraron, sólo eso. El uno frente al otro, como casi siempre. Estudiando por las noches lo que es invisible de día: la poesía empieza donde terminan las palabras.

***

Llevaba su nombre grapado en el pecho. La cartulina, de color blanco y rojo, rezaba: Amparo. Se acercó a mí con una sonrisa de kilómetros. La oí gritar algo sobre la solidaridad y el hambre en el mundo y las guerras, mientras yo me alejaba corriendo, dejando atrás la solidaridad y el hambre en el mundo y las guerras y la posibilidad de ligarme a Amparo con mi dominio de la dialéctica y Dios sabe cuántas cosas más.

***

-Definitivamente, debería ingresar en un centro psiquiátrico.
- ¿Lo dices por tu tendencia esquizoide?
- No, lo digo porque creo que me he enamorado de Risto Mejide.

***

Born in the USA
"I hate strip-joints, I just can´t stand them, but I see you´re not a wage-earner... You´re not a lily-white virgin, aren´t you? I´m sure you´re hungry, hum? You dirty little whore... Come on, suck me off! Don´t be ashamed, I know you love it. Suck it, honey... I´d like hear you breathing, come, on, breathe. You can´t? Am I suffocating you, baby? Oh, poor little girl... You like my cock, uh? Do you like my hard cock? Take it easy, you can have it in the mouth all night long... I want to put my hard cock in your soft pussy. I´ll fuck you later, don´t worry. I´ll fuck you, I promise, I promise. I´ll fuck you, filthy girl... But please, keep on sucking for a while..."
(Cuarenta segundos después)
"Did I came too soon?"
Jamás vuelvo a enrollarme con un americano. Lo juro.

Dudas urgentes.

2007-01-30T16:26:00.000Z

A mis padres:
¿Esto era necesario?

A la Rae:
Hipopotomonstroesquipedalofobia: miedo a las palabras largas.
¿Hacía falta ser tan cabrones?

Al chico que me mira con aires de cultureta interesante y nunca se acerca a hablarme:
¿Qué pasaría si fueras valiente y te atrevieras, por una vez?

Así en general:
¿Por qué hay actrices porno preciosas (vale, sólo algunas) y en cambio todos los actores son unos macarras?

¿Por qué la gente tiene grandes ideas? (...y yo no?)

¿Tienen alma las hormigas? ¿Y las lechugas? ¿Y mi compañero de piso?

¿"Abrefácil" significa abrir el brick de leche con los dientes?

¿Es mejor ser un cobarde y estar vivo o mandar a la mierda la mediocridad y morir antes de los treinta?

¿Por qué, en días como hoy, respirar es una hazaña?

¿Debo resignarme a admitir que Vincent Gallo no es el hombre de mi vida?

¿Es esta continua excitación, más propia de una gata en celo que de una universitaria seria, mi estado natural? ¿O la produce el periodo de exámenes?

¿Acaso no soy capaz de comportarme en público? ¿Ni siquiera una sola vez?

¿De verdad hay que mirar a ambos lados de la calle? ¿Y no es mucho más divertido desafiar al destino y al Fiat Tempra azul?

¿Por qué no pude estar yo en Vincennes el 14 de noviembre de 1978, con una falda a cuadros y un paquete de cigarrillos en el bolsillo del abrigo? ¿Era mucho pedir?

¿Se trata de vivir, o también hay que intentar parecer feliz mientras tanto?

¿Por qué ser imbécil no es delito?

Pero sobre todo:
¿Qué puedo hacer yo por el bien del resto de la humanidad? ¿Mamadas?

Terrorismo internacional.

2007-01-25T16:06:00.000Z

Ella - A mí no me va a querer nadie...
Él - ¡Yo te quiero!
Ella - Nadie interesante, digo.

Licencias extrapoéticas.

2007-01-24T15:09:00.000Z

"But I´ll see you in the sky above

in the tall grass, in the ones I love.

You´re gonna make me lonesome when you go".

***

Era tarde y pudo oler el peligro en las calles. Apretó los puños cerrados en los bolsillos del abrigo y siguió caminando, de espaldas al mundo.

***

Más fotos de Bruno:
http://www.esflog.com/sr_cosa

Charles B.

2007-01-23T05:37:00.000Z

Me pierde, la bebida me pierde. Ideas sin nombre. Bares de neones azules. Barras desiertas. Quiero una mujer a quien llenar de saliva, a quien dedicarle mis derrotas. Una mujer en cuya risa pueda ver reflejada toda la felicidad de mis borracheras.
Una vez se me acercó una chica bonita, de curvas sinuosas y nariz chata, de esas con las que te entran ganas en seguida, nada más mirarlas, con las que te imaginas follando en cualquier habitación de hotel, embistiendo su hermosa desnudez, pervirtiendo tanta inocencia. Tenía cara de no haber roto un plato, la muy zorra. Yo quería dejar mi rastro en ella, derramarme y mojarla, destrozar su edulcorada concepción del amor y sus coincidencias. Yo quería lamer aquella piel salada como la roca, como la piedra fría, quería deshacer entre mis dedos aquella carne palpitante.
Se me acercó y me dijo "Te quiero." Lo repitió. "Te quiero. He leído todos tus libros. Estoy segura de que nos entenderíamos bien. En el fondo tú y yo somos iguales... Por eso me gustas tanto." Y le dije "Bueno, entonces lo nuestro es una cuestión puramente narcisista. Será como si te follaras frente a un espejo". Hice ademán de marcharme, pero ella ya no estaba.
La chica bonita se largó, muy digna y ofendida, dejándome solo con mi sombra.
No volví a verla nunca. Ni en ese bar, ni en ningún otro. Desde esa noche no se me acerca ninguna mujer, lo cual no deja de ser significativo.
Bien pensado, quizá me lo inventara todo.

Nitrato de plata.

2007-01-22T12:43:00.000Z

Él es pintor. Al menos, es así como se presenta en público. Pero es un pintor que no pinta: siempre anda ocupado seduciendo a alguna jovencita crédula empeñada en convertirse en su musa. Con la excusa de retratarlas, las desnuda, les hace fotos en poses vagamentes artísticas y humillantes y luego les hace el amor.
Ninguna de las chicas aparece nunca en sus cuadros. Eso sí, su colección de fotos empieza a ser considerable.

Rupturas.

2007-01-21T04:34:00.000Z

- No lo entiendo. Pero si soy el novio que todo padre querría para su hija!

- Ya, pero yo nunca hice mucho caso de los consejos que me daba...

***

- No lo entiendo. Pero si soy el nieto que toda abuela desearía tener!

- Obviamente, te has equivocado de familia.

***

- No lo entiendo. Pero si tu madre me adora!

- Obviamente, te has equivocado de mujer.

***

- No lo entiendo. Pero si hasta tu jefa me tira los trastos!

- Entonces deberías follarte a mi jefa. Quizá así nos fueran mejor las cosas.

***

- No lo entiendo. Pero si soy perfecto!

- Ese es el jodido problema.

Os juro que fue así.

2007-01-20T22:27:00.000Z

Un tipo por la calle. En una esquina, una mendiga rumana, con la mirada vidriosa y un niño dormido en brazos. El tipo, al pasar, escupe en su mano tendida.

¿Podría describir a su mujer ideal?

2007-01-19T12:19:00.000Z

De perfil es una chica normalita.
De frente gana mucho, sobre todo si le miras las tetas.

¿Podría explicar brevemente su situación actual?

2007-01-18T11:46:00.000Z

Agradecida

2007-01-15T00:00:00.001Z

Fui claro. Se lo advertí. "Yo ya no estoy como para que me hagan perder el tiempo con tonterías, niñata". Se lo dije y no me hizo caso. Por eso tuve que hacerle daño. Pero ya verás. Seguro que dentro de unos años, cuando se le hayan curado las heridas, me lo agradece.

Puedes ver más fotos de Bruno en www.esflog.com/sr_cosa

Variaciones sobre un mismo tema

2007-01-10T10:46:00.000Z

A ella todo le asombra, todo lo observa con la mirada extrañada y amplia, queriendo abarcar todos los misterios. A ella todo le parece "como muy". Él la emborracha a conciencia, y ella se deja. De vez en cuando. Él, joven escritor con talento y suficiencia, le enseña sus versos turbios. Deja en la mesilla de noche sus escritos sobre el fracaso y la frustración, sus elogios a la destemplanza y la desesperanza. Ella lee, impaciente y estremecida. Después sonríe, y entrelaza sus piernas a las de él, y le rodea con la boca. Pero, aunque no lo diga, piensa: "Menuda mierda, eso ni siquiera rima..."

Páginas

2007-01-10T10:36:00.000Z

Es un regalo. Acaba de llegar conmigo de Madrid, y desde entonces, me sigue a todos sitios. Es sencilla, discreta, manejable. Es perfecta.
Ha encontrado su sitio entre mis libros y papeles. Tiene la tapa negra, las hojas color crema, y cabe en el más pequeño de mis bolsos. No sé cómo adivinó que me encantaría algo así. Casi me da miedo rayarla, llenar sus páginas de olor a nuevo con mis incesantes balbuceos.
Se llama Moleskine.

La parte de mí que no soy yo.

2007-01-04T01:39:00.000Z

Y el reptil del ansia
se adhirió a las pupilas
y una especie de muerte
a latigazos
creó lo inesperado.

A pausas de veneno,
la maldita flor del desamparo
nos penetró en el alma,
con esa lenta furia
de quien sabe lo que hace.

Rumor de caricias, viento y tormenta.
Noche de una piedad que helaba nuestros labios.
Noche de a ciencia cierta saber por qué se ama.
Noche de ahogarnos por siempre en una ola de miedo.
Noche de ahogarnos por siempre en un sordo desvelo.

Hermosa noche de crueles bestias.
Noche de lujuria de torpes niños locos.
Noche de asesinos y sólo suave sangre.
Noche de uñas y dientes, mentes de deshielo.
Noches de no oír nada y ser todo, imperfectos.

Y el reptil del ansia
mataba las pupilas,
y mil odiosas muertes
a golpes de milagro
crearon lo más sagrado.

Fue una noche de espera,
la noche de los años.
Noche de corazones
pobres, enloquecidos,
y leche hirviendo en los labios.

Noche de fango y miel,
de alcohol y de belleza,
de espinas en los dedos,
y semen como llanto
y llanto como espejos.

Rive gauche

2006-12-29T21:07:00.000Z

Esa noche, yo cruzaba el Boulevard Saint-Michel para dirigirme a la Rue de la Huchette, cuando un coche surgió de la nada, rodeado de sombras. Al principio no sentí nada, sólo la humedad del asfalto contra mi mejilla y un ruido de cristales rotos resonando en mi cabeza. Una mujer salió del coche y se acercó a mí; estaba nerviosa y gesticulaba mucho. Llevaba uno de esos bolsos de cuero negro muy de moda en los ochenta, con un cierre de hebilla y una cadena metálica dorada.
Detrás de la mujer apareció una chica de pelo rizado y abrigo rojo. Tenía un corte en la cabeza. Sangraba poco pero la herida me pareció irreal y fascinante. No pude articular palabra; observaba, alucinado, cómo brotaba la sangre de su frente. Siempre me siento desmesuradamente torpe e inútil cuando se posa sobre mí la mirada de una mujer hermosa. Pensé en mi hermano, que me esperaba en el Quai des Tuileries a orillas del Sena, en los Jardins du Luxembourg donde nos colábamos a veces escalando las verjas, desiertos a estas horas, pensé en todas las luces mudas de esta ciudad imparable y me asaltó el dolor de golpe. Me arrastraron a una ambulancia cuyo grito prolongado hizo eco entre las estrechas calles del Quartier Latin. Vi desfilar por el hueco que la ventanilla las fachadas y los arcos que quedan enfrente de la Rue Rivoli.
El choque me había dejado tan aturdido que sólo entonces me di cuenta de que no llevaba zapatos. Y me quedé así acostado, sin atreverme a decir nada, en el vientre de aquella criatura de metal que me llevaba al Hôpital de la Madeleine, pensando en la chica de rizos y sitiéndome inmensamente estúpido al recordar mi calzado perdido. Lo que más me incomodaba era la certeza de que jamás los recuperaría, de que mis viejos zapatos de suela gastada se quedarían ahí, esperando en mitad de la acera color ceniza, frágiles y vencidos, como un animal abandonado o una de esas palomas que mueren aplastadas bajo las ruedas de un camión, con las vísceras esparcidas.

Pena penita pena.

2006-12-25T06:18:00.000Z

Aclaración
Mi blog decidió suicidarse sin consultármelo el día de Nochebuena. He recuperado la mayoría de los textos, pero, como habrán podido comprobar, los comentarios se han marchado de excursión al limbo o no sé dónde, pero en cualquier caso queda muy lejos. Qué putada. Con lo que me gustaba a mí tener comentarios de El Tipo de la Brocha, Chico Clásico, El Cojo, El Alquimista y Tristán Nieve, pero sobre todo, del Señor S. y de Manuel Astur... Ay.

Por cierto, ya soy famosa! Os dejo el enlace:
http://estenoeselblogqueestaisbuscando.blogspot.com/2006/12/y-si-fuera-ella-esta-maana-me-he.html
Reflexiones de un desconocido que lee mi blog...

Un intento de acallar el ruido de mi cráneo.

2006-12-24T05:50:00.000Z

Algo va mal. Tengo un retraso de siete días y un par de neuronas que no dan para más y un montón de apuntes que pasar a limpio. Creo haber encontrado al amor de mi vida al menos tres veces por semana, llevo un horario distinto al del resto de la humanidad, consigo sobrevivir a base de deseo y literatura, me alimento exclusivamente de naranjas y las pelo con las manos. Creo que necesito terapia con urgencia pero ni siquiera puedo pagarme un billete de autobús. Mi profesor de solfeo insiste en que pase a verle alguna tarde en horario de tutorías, y debo decir que yo ya me temía algo parecido cuando me acarició la pierna bajo el vestido azul aquel día en que fui a resolver dudas a su despacho. Me mira el escote con sospechosa insistencia y no se molesta en tratar de disimular. Mis compañeras de piso me recuerdan que un tío tan descarado y explícito debería ponerme mucho, pero lo cierto es que preferiría acabar mi vida como una de esas locas que les da de comer a las palomas antes que chupársela a alguien así. Me entran ganas de vomitar cuando pienso en sus zapatos de cordones y en su mujer planchándole el cuello de la camisa. Todo lo que escribo carece de interés y debe ser delito avisar en la última línea. Algo va mal, seguro.

Una cama deshecha

2006-12-23T20:04:00.000Z

La foto la ha hecho Bruno. Esta es su página personal: www.esflog.com/sr_cosa

Mi madre quiere nietos, pero no. No, porque ella los quiere para comprarles ropa y pasearlos en el carrito y enseñárselos a las vecinas. Y yo mira que lo pensaba a menudo, medio en serio, medio en broma. Aunque no lo diga, hay días en los que no estaría del todo mal tener alguien a quien cuidar, un bébé pequeño y suave al que acariciar y llevar en brazos. Se me ocurrió contárselo a él una tarde que acabábamos de follar y estábamos desnudos en la cama deshecha, decirle que me gustaría tener un hijo suyo, porque por qué no, además seguro que iba a ser un niño guapísimo y que tendría sus ojos, y me reía imaginando cómo sería tener dentro algo nuestro pero que no fuera ninguno de los dos, algo igual al resto de la humanidad pero distinto a todo.

Entonces se puso muy serio, apagó la música y me miró a los ojos. Me dijó que sí, que él me haría el amor hasta que le doliera, que me haría un hijo y le pondríamos el nombre que más me gustara, que yo embarazada debía ser una preciosidad, que sería bonito mirarle dormido, tan frágil, y protegerlo juntos, que yo iba a ser una mamá estupenda, de esas que juegan con sus niños en el parque, y él los llevaría al circo y al Gulliver y a más sitios. Yo ya estaba convencida de que ocurriría pronto, me veía ya haciéndome tests y ecografías, sólo era cuestión de tiempo. Él me tocaba la tripa y yo pensaba que qué raro es eso de que te crezca un bébé dentro y te quede la piel tirante y lisa. Pensaba en que no tenía ni idea de cómo se le da el pecho a un niño, pero quería hacerlo igual.

Justo ahí me di cuenta de que se me había olvidado tomar la píldora la noche anterior. Me invadió el pánico y tuve que ir corriendo al ambulatorio y luego buscar una farmacia de guardia.

Porque, si lo piensas bien, qué hago yo con un niño si apenas sé cuidar de mí misma.

... y que cante villancicos

2006-12-23T19:41:00.000Z

- Cada vez que escucho a un niño cantar "Navidad, dulce navidad" con su asquerosa voz de pito, me dan ganas de torturarlo hasta morir.
- Mira que eres cruel. ¿No te parece bonito todo esto? No sé, el espíritu navideño, los regalos, las calles iluminadas, el turrón y los polvorones, las cenas en familia...
- ...
- Vale, tienes razón. El próximo capullo que pase con gorro de Papá Noël, lo descuartizamos.

Bruno es el autor de la foto. Si quieres ver más, puedes visitar su página.

Esto no es nada y no significa nada.

2006-12-22T09:37:00.000Z

Acumulo facturas sin pagar. Hablo con mis padres dos veces al mes. El problema es que me creo todo lo que leo y mi salud mental está empezando a resentirse. Escucho el mismo disco una y otra vez. Hablo con la boca llena de palabras vírgenes y quiero desgarrarlas todas, ensuciarlas, someterlas hasta que resulten hermosas en su humillación. Es tiempo de luces cegadoras y disparos de nieve, pero yo me despierto desnuda tras la fiesta y me asalta la duda. Hay vasos tirados por el suelo y restos de espuma en el desagüe de la bañera y todo me resulta tan irreal como, digamos, Uzbekistán o los niños del tercer mundo. Observo a las parejas discutir en las aceras y quiero gritarles que parecen imbéciles, que dejen de gesticular como idiotas y se dediquen a besarse en los túneles a oscuras, cuando no mira nadie. Escucho golpes en el cuarto contiguo y me entran ganas de abrirme la cabeza a hostias, estrellarme contra la pared o tirarme por la ventana o columpiarme suspendida al borde del abismo. Quizá eso supusiera alguna sensación nueva, y aplacara mi sed por un rato. Es tiempo de balances, de tinta roja y noches en vela. Todo se desmorona y nadie se da cuenta menos yo, que alivio mi fiebre durmiendo sobre un tejado de escarcha. A mí lo único que de verdad me consuela es pensar en todos esos diques arrasados, pensar en todos los naufragios del mundo, y todas las miradas inabarcables que se cruzan sólo una vez.
Construyo paredes de colores, y todas mis palabras no son más que el ilegible resultado de mis noches de insomnio en un piso de alquiler, me escucho hablar en voz alta en una habitación vacía, donde no vivo ni duermo, donde respiro y me alejo, con calculada desmesura, de todos los lugares conocidos. Compro entradas para dos: mi sombra también reclama su parte.
No me despego de las sábanas las tardes de domingo, invento melodías cada tarde y las olvido justo después (por lo que puede que en realidad no haya inventado más que una sola, y la repita todos los días, inventándola de nuevo) y guardo mis secretos más indecentes en el congelador, para que se quemen de frío.
Confieso que en ocasiones tomo la justicia por mi mano, abofeteo a Kafka y me despierto sudando, a las siete de la tarde, después de haber estado matando lobos en sueños durante horas, y admirando, obnubilada, el rastro de su sangre en la nieve, en lugar de traducir a Jean Giono, que era lo que debía hacer.
A veces me imagino que detrás de cada ventana encendida se esconde un hombre de quien enamorarse, y me da por escuchar música de tempo extraño (ragtime?) y perderme en los puertos y dibujar con mi caja grande de lápices de colores. Cuando nada de esto funciona, bailo agarrando muy fuerte a ese desconocido que anida bajo mi ventana, velando lo que sueño, y al que todos llaman, acertada y razonablemente, fantasma.

Definiciones I

2006-12-20T22:33:00.000Z

Pesadilla.

1- Inevitable compañera de viaje. Siempre se sienta en el asiento del copiloto, y no hay manera de convencerla para que se vaya y me deje conducir un rato a solas. (26/07/05)

2- Hecho capaz de amargarte el día y no dejarte conciliar el sueño la noche siguiente. (14/03/06)

También puede presentarse en forma de exámenes parciales / obligaciones familiares / contratiempos imprevistos / cretinos indeseables / otras cosas peores / algo completamente distinto a todo lo citado anteriormente. (20/12/06)

La foto es de Bruno. Puedes visitar su página personal aquí.

Materia punzante.

2006-12-13T10:29:00.000Z

No quisiera ponerme trascendental, pero estos días he estado ordenando mi biblioteca, y se me ocurre que, al final, un libro no es tanto el lugar que ocupa en la estantería como el "poso" o la huella indeleble que deja en el lector. Lo realmente importante es su poder de evocación con el transcurso de los años. Hay libros que marcaron algunos de momentos esenciales de mi ínfima existencia y que, sin embargo, me provocan recuerdos muy vagos y confusos. De otros guardo ciertas escenas en la memoria, y no los releo por temor a no volver a sentir la ingenua satisfacción con la que descubrí el texto por primera vez. Atesoro instantes de mi particular evolución como lectora igual que otros tienen cartas de sus amantes enterradas en un cajón, y las sacan de vez en cuando para comprobar que siguen intactas. _______________________________________________________

Soy una persona compulsiva y con tendencia a caer en vicios legales. Soy una lectora voraz y empedernida, cabezota y neurótica. Tengo una fijación obsesiva, una adicción no diagnosticada, pero lo cierto es que recuerdo muy poco de muchos libros.Recuerdo tener catorce años y debatirme existencialmente entre amar a Fabrizio del Dongo o a Julien Sorel. Recuerdo al Principito y a su rosa, al zorro, al tipo que contaba las estrellas y al borracho que bebía para olvidar que bebía y etc ad infinitum... Recuerdo a Ignatius Reilly y su válvula pilórica, recuerdo leer a Burroughs tumbada en el balcón y aferrarme a sus alucinaciones como un náufrago a su trozo de madera. El lobo estepario es un vacío, un blanco atroz. Rayuela no es nada, todavía, porque nunca conseguí acabarlo, ni del derecho ni del revés. Recuerdo leer a escondidas los libros de tapa rosa* de la estantería más alta, cuando Papá no estaba en casa. Historia de O son sólo azotes y latigazos en los muslos desnudos, resonando en las paredes de mi cráneo. Casi todo Borges y Kafka son laberintos.Ciudad de cristal es un hombre que recorre las calles de Nueva York formando dibujos y recogiendo cosas del suelo, y otro hombre que sobrevive sin apenas dormir durante meses, vigilando no recuerdo qué. Del Ulises recuerdo a Leopold Bloom sentado en la taza del wáter, reflexionando. De 2666 recuerdo imaginar a Archimboldi como alguien desmesuradmente grande, casi un gigante, y parecido a mi abuelo paterno (al que, dicho sea de paso, jamás conocí).
_______________________________________________________

Otros libros conseguirán evocarme siempre el contexto en que los leí, mi ficción vivida y mi realidad leída se unen de manera indisociable. Camus será por siempre la libertad de los recreos (aunque se extendiese la peste en Orán) y Racine las lecturas impuestas del colegio. Miller son noches a solas intentando acallar toda la furia contenida entre mis dedos. Mallarmé, Kerouac y Carpentier** son cafés con leche a media tarde, sentada en las escaleras de la facultad. Leía a Mishima en lluviosas tardes de otoño, y a Lem durante las largas siestas de verano. Crimen y castigo será el libro que dejé olvidado en un asiento del metro y volví a encontrar tres meses después en un banco del parque. Leyendo a Baricco recordaré siempre una terraza llena de luz.
________________________________________________________
A veces me imagino que alguien puede leer en mí como en un libro abierto, descifrándome toda. Pero luego pienso que soy una ingenua, y que los lectores*** somos esclavos: cada palabra una celda.
________________________________________________________
* Sí, ésos de la sonrisa...
**A mí es que me gusta mezclar autores siguiendo unos criterios de selección algo peculiares...
*** Entiéndanme, me refiero a los que leen de verdad, a los que se sumergen en un texto y acaban empapados y sin aliento. Nada que ver con la gente que lleva un best-seller bajo el brazo.

La foto, de nuevo, se la he pedido prestada a Bruno. ¿Quieres ver más?

Madrugada

2006-12-06T21:25:00.000Z

- "Laura es una chica que se me insinuó leyéndome la buenaventura en unas cartas de baraja española. No jugó limpio, pero me lo hizo saber desde el principio. Resultó ser un ritual estúpido, divertido y necesario, acompañado de 4 tercios por mi parte y 5 por la suya. Tras haber roto una copa de cristal del bar en cuestión, dimos unas vueltas. Se marchó todo el mundo. Después follamos. Folla bien. Me corrí en su boca. No vimos amanecer. Peca de ser demasiado despierta, de arrepentirse de su comportamiento cuando fuma o bebe demasiado. En septiembre cumplió 27 años. Una vez tomé éxtasis con ella en una discoteca. Nos bebimos un zumo de naranja antes de volver a casa. Ella se durmió de camino en el metro. Nos fumamos un cigarro a medias (a mí se me habían acabado) y me largué. El aire parecía chicle.”
Esto es lo que me contaba mientras yo removía la cucharilla en el café, cabizbaja.

Foto cedida por Bruno. Puedes ver más aquí.

Luces de feria

2006-12-05T19:18:00.000Z

" Yo quiero dedicarme a algo delirantemente absurdo, como traducir palíndromos. El resto del tiempo pienso dedicarlo a hacer cosas útiles de verdad, como ver besos de películas antiguas, gritar en los tejados o correr por la playa en invierno".
Se lo escuché decir a un niño en la noria, y me dieron ganas de abrazarle fuerte y de que aquella noche no terminara nunca.

Foto hecha por Bruno. Esta es su página.

Breve paréntesis (sin ánimo de ofender)

2006-12-02T05:12:00.000Z

Ya que no me han preguntado, contesto yo solita.
Pero, por favor, que no se me enfade nadie.
Si tuviera una editorial, las tres primeras personas a las que publicaría son:
Manuel Astur
Señor S. (por partida doble y en edición bilingüe español-inuktitut si hiciera falta)
Este señor
A menos, claro está, que ellos ya tengan un contrato multimillonario con Anagrama o aspiren a ganar el Premio Planeta.
(No, no suelo ser siempre así de pelota. Pues no, tampoco me pagan por la publicidad).

Matarratos (Modo de empleo)

2006-12-01T12:55:00.000Z

"Pruebe Vd. a bailar en una habitación a oscuras. O a llegar, a través de la cornisa, a la habitación de al lado. Pruebe a desconectar el teléfono. O a tirarse a la piscina, para sentir el agua helada sobre la piel, y temblar, temblar hasta no ver nada."

Se admiten más sugerencias de instrucciones para sentir.
Ahí van algunas otras:
-Repita una palabra muchas veces, hasta que ya no signifique nada. Vacíela del todo.
-Pierda algo y olvide el qué.
-Corra en un cementerio.
-Juegue al escondite.
-Pase al otro lado del espejo.
-Deambule de noche sin rumbo (especialmente si hace frío y el miedo le pisa los talones).
-Observe la danza del polvo en el aire, a través de un rayo de luz.
-Trate de inmovilizar lo efímero.
-Averigue a qué sabe el vacío.
-Planee asesinatos con todo detalle.
-Beba agua mientras mea.
-Aprenda a hablar sin usar la vocal "a".
- Implote, o implosione, o haga cualquier cosa parecida que provenga de la palabra "implosión".
-Desaparezca. Para siempre. Consúmase junto a la ceniza de su cigarrillo. (Variante de la anterior, con menos líos etimológicos).
-Conviértase en música. Sea la música.
-Déle la vuelta al universo. Imagine, tumbado, contemplando el cielo, que las estrellas están abajo. Las observa desde las alturas, domina la escena, se halla boca abajo, y no al revés. Está suspendido al borde del abismo, ofreciéndose a alguna constelación sin nombre.
Intente sentir el vértigo de la caída.

Adivinanzas

2006-11-29T05:42:00.000Z

Eran las nueve y diez y yo estaba desayunando, cuando él apareció en la cocina y se sentó en el taburete que quedaba justo a mi derecha. Traía ensayada la cara de circunstancias.
- Venga, dime ¿qué es lo que pasa?
No hubo respuesta. Se limitó a crujirse los nudillos, dubitativo.
- Te dejo dinero, comida, mi cama, ya lo sabes, pero ese libro no puedo prestarlo...
- No van por ahí los tiros, reaccionó al fin. Tengo un problema.
- Perfecto. Empezamos bien.
- Tengo que descifrar esto. Si consigues deshacer el enredo, te regalo lo que quieras.
Y me tendió un críptico mensaje. Bueno, exagero; sólo era un folio con algo parecido a un dibujo, en el mejor de los casos. Un garabato, en el peor de ellos. Se parecía a esto:

Lo observé unos segundos, distraída, procurando que no se me deshiciera la galleta en el tramo crítico que va del tazón a la boca.
- ¿Harás cualquier cosa que te pida? ¿En serio?
- En serio. Lo que sea, lo prometo.
- Hecho. Mira, es muy fácil.
Entonces aparté mi tazón del desayuno y empezé a citar a Lacan y a hablar en francés. Él, como casi siempre en estos casos, me pidió que dejara de acelerar tanto, que se estaba perdiendo entre tanto "objet petit a".
- Pero si está clarísimo. Yo ya había visto este esquema, pero al revés. Bueno, no al revés exactamente, sino con un giro de 90 grados...
Él frunció el ceño, pero proseguí.
- Esto va de relaciones sádicas. La V es "volonté", designa voluntad de gozar, o, si lo prefieres, la actitud del sujeto sádico que encuentra placer en el dolor del otro. Aquí, S representa al objeto sufriente, la víctima que se confirma a sí misma, resistiendo a la humillación, o mejor dicho, a través de ella. Así, el nivel superior del esquema, V ---> S, denota la relación sádica manifiesta: el pervertido sádico da cuerpo a la voluntad-de-gozar que atormenta a la víctima para obtener la plenitud de ser. (¿Qué bonito, no te parece? "Plenitud de ser"...) Pero la tesis de Lacan es que esta relación manifiesta oculta otra relación latente. En ella, el objeto causa de deseo del sujeto hendido es representado en el nivel más bajo del esquema: se trata de la relación del objeto-causa de deseo del sujeto hendido. O algo así, no lo recuerdo muy bien. En realidad, el sádico no es más que es un semblante cuya verdad es el objeto a lacaniano: su “verdadera” posición es la de un objeto-instrumento del goce del Otro. Y no sé si lo habrás notado, pero Otro lleva mayúscula.
Me miró con cara de incredulidad, como si me lo estuviera inventando.
- Oye, no me pongas esa cara, que esto no lo digo yo. Lo leí en un tipo muy serio, esloveno y con barba.

Se-para-dos

2006-11-27T15:39:00.000Z

El eterno indeciso
Se me nota, seguro. Se me nota porque con el resto de compañeras de piso no muestro más que una cortés indiferencia, pero a ella le cedo mi turno en la ducha aunque no me lo pida. Se me nota porque adapto mi horario al suyo, porque busco la excusa más tonta para cruzarme con ella, porque me despierto a las siete de la mañana aunque no tenga clase, sólo para poder mirarla a gusto y sin disimulo mientras desayuna. Ella aún está medio dormida y sin vestir, con las marcas de las sábanas en las mejillas. Me gusta cuando bosteza, arqueando la espalda, espantando los restos de sueño de sus párpados. Me gusta hacerla reír haciendo el idiota.La espío cuando está en el baño. Ella lo sabe, por eso deja siempre la puerta entreabierta. La observo frente al espejo y ella hace como que no me ve y me ofrece su cuerpo blanco y resbaladizo, salpicado de pecas que parecen estrellas.
Cuando tiendo en la terraza, huelo su ropa limpia, todavía mojada. Cuando está enferma se pone más pálida y apenas come, y entonces le llevo chucherías al cuarto y me lo agradece con una sonrisa en la que yo podría perderme días. Cuando le hago cosquillas se sonroja, sale corriendo en dirección al sofá entre carcajadas y así puedo perseguirla y apretarla fuerte contra mí.Me gusta adivinar su estado de ánimo por el tono de su voz, y, de noche, escuchar su música a través de la única pared que nos separa: Radiohead si está triste y llueve, Chet Baker si está alegre y frívola, Tom Waits los días impares, Jacques Brel para curarse las heridas, Wilco para abrirse el apetito, Jeff Buckley para casi todo.
Le dejo notas en su cuarto, a veces dibujos o postales en blanco y negro, incluso folletos de agencias de viajes con recorridos trazados por países que jamás conoceremos. Algunos días me pide que le anude el lazo de un vestido o que le cepille el pelo, y luego se lo recojo en una coleta alta y aprovecho para besarle el cuello, donde tiene la piel tan fina y suave que parece de mentira.

La nueva inquilina
Cada noche imagino que se colará en mi cuarto sin llamar a la puerta, yo le estaré esperando, le tenderé los brazos y se meterá en mi cama y todo ocurrirá, pero cada noche me quedo despierta, nerviosa, y no ocurre nada.

Línea 12 (Parte II)

2006-11-27T01:13:00.000Z

(Sí, este es el viejo truco de publicar textos que escribí hace tiempo, para que no se note demasiado que estoy tan ocupada atendiendo vicios indecentes, respirando oxígeno a borbotones y procurando parpadear de vez en cuando que se me ha olvidado cómo iba eso de la inspiración. No me lo tengan muy en cuenta. Al menos, no por esta vez.)

Qué quieres que le haga, mis amantes ocasionales siempre me parecen mucho menos divertidos y guapos al día siguiente, mucho menos ocurrentes e ingeniosos. Bastante tengo con compartir sábanas con un desconocido, para que además el susodicho amanezca inoportunamente dicharachero y se me ponga a disertar sobre la importancia de un desayuno equilibrado. El problema es que con gente así no hay manera de descansar después de correrse. Y el par de polvos que me echó aquel chico del autobús resultaron especialmente agotadores. Yo no tenía intención de levantarme en todo el día, pero él empezó a curiosear por el dormitorio. Me incomodaba mucho que hurgara entre mis cosas, que me juzgara por los discos que se apilaban en los estantes (sí, escucho a Sigur Ros, ¿qué pasa?). Cuando le vi por primera vez me llamó la atención porque flotaba entre la multitud y se le notaba cómodo con su cuerpo. Volvimos a cruzarnos un par de días más tarde, en un pub abarrotado de estudiantes universitarios. A escasos milímetros el uno del otro, de nuevo. Bailaba increíblemente bien, rodée su cuello con mis brazos y nos mecimos al ritmo de la música. Le invité a venir a casa de madrugada, en un súbito arranque de excitación y espontaneidad. Todo iba muy bien, había sido educado durante el trayecto hasta el piso y agradablemente perverso después. El asunto se complicó cuando me preguntó si podía quedarse a dormir. Me da pereza volver a casa a esta hora, dijo. No pude más que aceptar, claro, y eso que él no vivía a más de diez minutos. Ahora me parecía torpe e indeciso, tropezando con la ropa que dejamos tirada por el suelo. Por favor, que no toque nada, que se vaya ya... No quedaba ni rastro del tipo carismático, encantador y lleno de talento con el que me había cruzado en un autobús de la línea 12 y con el que el azar me había hecho reencontrarme un jueves por la noche.
- Oye, no te ofendas, pero son las nueve y pico y creo que ya lo hemos alargado más de lo necesario. Deberías marcharte, en serio, a clase o a trabajar o a dormir o donde sea que tengas que ir un viernes por la mañana, le dije incorporándome sobre la almohada.
-Eso suena a despedida.
No, la verdad es que no podía decirse que fuera muy listo el pobre.
-Es que verás, no soporto a la gente mucho tiempo seguido. Me aburre.
-¿Te aburro?
-No, tú no... Bueno, quiero decir, no me aburres tú en particular. Simplemente quiero despertarme y que no quede nadie a mi lado, ¿entiendes? Que se evaporen, que desaparezcan mientras duermo, sin charlitas ni notas ni explicaciones ni visita guiada por mi habitación.
-Bueno, pues me visto, como quieras... No sé, pensé que quizá quisieras que nos ducháramos juntos o algo, luego puedo llevarte a la facultad...
-No, lo siento, no acostumbro a hacer nada de eso acompañada, y menos con alguien a quien conozco desde hace escasamente cuatro días.
-Vale. No quería importunarte, sólo creí que habíamos congeniado.
Ahora me sabía un poco mal haber sido tan franca y directa, pero no tenía ganas de seguir aguantándole. Primero se creen que congeniáis y luego insisten en presentarte a su madre. Además, mi petición me parecía de lo más razonable y lícita: al fin y al cabo, esa era mi cama y yo quería estar sola.
-¿Sabes una cosa?
Ya empezábamos otra vez.
- Dime.
-Yo ya supuse que sería así. Desde el principio. Quiero decir... se te nota en la cara lo que después sucede en la cama.
-¿En serio? ¿Llevo la palabra orgasmo escrita en algún sitio?
-No, no es eso, pero salta a la vista que no tienes novio, ni lo quieres. Se nota en tu manera de mover la cabeza balanceándola despacio, en cómo mantienes la mirada sin apartar los ojos. Hambrienta, pero distante. Cuando nos vimos la primera vez, en el autobús, me pareciste febril y distinta, con una llamada de auxilio grabada en los dedos. Nada que ver con esas chicas que se mueren por algo de atención. Ayer también se notaba por la ropa. Una chica con novio o ganas de tenerlo jamás se habría puesto ese vestido. No es que fuera vulgar, ni demasiado ceñido, nada de eso... Sólo que resultaba evidente que no llevabas... Ehm, bueno, eso, que no llevabas nada debajo... Quiero decir, nada de medias o cosas por el estilo, que impidieran...Se estaba liando solo y empezaba a tartamudear, y ofrecía una imagen deplorable. Acudí a socorrerle.
-Sí, ya entiendo.
Lo cierto es que no entendía nada de nada, pero me vencía el sueño y no se me ocurrió mejor táctica que darle la razón.
-Oye, ¿puedo preguntarte una cosa?
-Claro, gruñí.
-¿Qué fue lo que te llevó a hablarme en el autobús? ¿Por qué me elegiste? ¿Y por qué te decidiste anoche?
-Bueno, lo del bus era pura provocación, sólo estaba jugando, hasta que llegamos a mi parada y tuve que bajarme. Aunque me gustó que te atrevieras a acariciarme justo antes de separarnos. Pero ayer te vi y me pareciste cambiado: me di cuenta de que ya era tarde para retomarlo donde lo dejamos... Lo de anoche fue pura casualidad: estabas en el sitio indicado a la hora adecuada. Podría haber acabado con otro.
-¿Entonces? No lo entiendo... ¿Por qué...?
-Sólo te elegí porque no te sabías la letra de las canciones de moda, porque fuiste el único capaz de articular tu nombre con claridad, porque eras de los pocos en esa fiesta que no iba borracho ni llevaba una camisa hortera.
- ...
-¿Responde eso a tu pregunta?
-Sí.

Ni siquiera hizo falta que me levantara a acompañarle hasta la puerta. Antes de volver a dormirme, me juré a mí misma que cambiaría de trayecto para ir a clase. Incluso iría en bici, si era necesario. Oí cómo cerraba de golpe.
Por fin. Silencio y sesenta centímetros más de colchón.

IN-BOX: Reply Message

2006-11-21T01:48:00.000Z

El día había empezado mal, muy mal. Se quemó con el café, hecho que ya auguraba, de buena mañana, las terribles circunstancias que le acompañarían el resto de la jornada laboral. Aún le escocían la lengua y el paladar. Tardó veintitrés minutos en encontrar las llaves de casa, antes de recordar que las había dejado en el bolsillo trasero del pantalón del día anterior. Ese mismo pantalón sucio que, inexplicablemente, estaba tirado en la bañera. Gruñía, mascullaba, profería insultos muy poco creativos a la madre de su jefe. "Como siga así terminaré neurótico perdido, mi psiquiatra podrá forrarse la consulta con billetes de quinientos... Sí, buenos días, sólo venía a por unas recetas de Xanax...Catorce, para ser precisos". Daba vueltas sin sentido, recorriendo el pasillo una y otra vez, abriendo cajones en la cocina, rebuscando entre papeles un documento que se le antojaba indispensable. Dame un respiro, musitó, mirando hacia arriba. Nunca supe del todo bien a qué tipo de divinidad se dirigía. Comprobó su cuenta de correo electrónico antes de salir. Entre mensajes de compañeros de trabajo, cartas de la oficina y publicidad igual de indeseable, un e-mail le llamó particularmente la atención. Se detuvo a leerlo.

From: *************@hotmail.com
To: **********@msn.com

Ella, por fin. Había rechazado un encuentro que podía haber sido crucial algunas semanas atrás y, aunque no quería reconocerlo, esperaba ansioso nuevas noticias, la posibilidad de... Bah, ya sabes.

Subject: Ocurre que tengo...
una especie de don para estar ocupada en los momentos decisivos. Y el don de ser asombrosamente inoportuna el resto del tiempo. Contigo se conjugan mis dos "virtudes" y nunca consigo lo que quiero. Ojalá hubiera podido verte esa noche, estaba dispuesta a llenar mi casa de gritos y ropa tirada por el suelo. Pero el destino se las apaña para torcerme los planes, siempre. Asi que he tenido que conformarme con asesinos de cuerpos y trenes descarrilados y otros delirios estúpidos que me asaltan cuando te pienso y estás lejos. Fóllame duro y yo gemiré como cuando tenía quince años. Respiraré fuerte, jadeando con las piernas muy muy abiertas, como cuando un tipo parecido a ti (pero con menos escrúpulos, dispuesto a violarme la inocencia... joder, cómo me gustaba) me inició al sexo y yo todavía era incapaz de controlar la vibración del orgasmo en mi entrepierna. Bien pensado, eso todavía me ocurre: el placer acechándome siempre, escondido detrás de cualquier esquina... La realidad del asunto es que creo que ya sé por dónde empezar contigo y dejarme, al fin, de tantos esfuerzos inútiles y poco eficaces. Dame sólo unas horas y te lo enseño todo. Avísame y nos vemos cuando quieras.

Bien. Así me gusta, pensó. Empiezas a ser una chica razonable. Parecía que, por fin, el día tomaba un rumbo distinto. Todo se arreglaba.
Una poderosa erección se hacía evidente bajo su pantalón vaquero. La hinchazón era considerable, casi dolorosa. Aquello prometía. Hizo un par de llamadas telefónicas. Recogió sus cosas y salió a la calle.
Esa noche iba a ser memorable. Vaya que sí.

2006-11-16T00:20:00.000Z

Dios creó la noche al cuarto día,
no cual no deja de ser irónico.

Relatos minúsculos

2006-11-12T14:04:00.000Z

Yo sé que al tipo que fumaba como un carretero le parecí rara desde el principio, principalmente por criticar los colores de su corbata y llevar más escote lo que resultaba estrictamente decente para asistir a aquel tipo de evento serio, y por no dejar de hablar de mí cuando lo correcto hubiese sido, como mucho, citar a Chomsky con aire misterioso y no volver a abrir la boca durante el resto de la velada. En fin. No debí aceptar la invitación, y más tratándose de ti. Nada de líos con profesores de la facultad. Sólo es una cena, argumentaste, quizá te lo pases bien. Pero ese sitio repleto de conferenciantes estúpidamente pretenciosos me daba ganas de emborracharme a conciencia y hablar más de lo permitido. Seguro que tú disfrutaste con aquella reunión de universitarios viejos. Seguro que yo disfruté bastante más que tú. Al día siguente por fin brillaba el sol tras una semana de melancolía, y salí descalza, para notar la hierba bajo los pies. Y nada más.

****************************************************************************************************
Mira que se lo dije, nada de extravagancias de las tuyas o me harás quedar como un idiota delante de los compañeros del Departamento, y lo que es peor, perderé parte de mi reputación de hombre suficiente y altanero. Te llevo, pero pórtate bien. Parece que tendré que seguir ensayando el tono paternal. Cuando llegamos a la cena, tras el Congreso de Lingüística, se puso a hablar alto y llamó la atención sin remedio, ella nunca fue discreta y elegante. Es una especie de huracán de desequilibrio y descontrol, siempre atraída por los excesos y los límites imposibles y el abismo y la vulgaridad y las palabras obscenas. Yo aspiraba publicar un estudio sobre la obra de **** que me había costado un año y pico redactar, y ella lo iba a echar todo a perder. Pensé que debería haber venir sin acompañante, mejor solo que con una estudiante de tercero, guapa, eso sí, pero con poco o ningún sentido de la educación y la decencia. En fin. Yo le hacía poco caso, mostraba una actitud distante, silenciosa y sabia, que me permitía codearme con los críticos más distinguidos de la fiesta. Cuando ya había bebido más de la cuenta y temía tener que llevarla a casa a rastras, incluso tener que acostarla yo mismo, cayó del cielo un alma caritativa que accedió a acompañarla al baño para se despejara un poco y dejara de soltar barbaridades en público, dejándome en evidencia ante tanta gente. A partir de ahí me olvidé de ella, desapareció por completo y caí en la cuenta al final de la noche, cuando los camareros recogían los platos sucios, los ilustres catedráticos volvían a sus hoteles y yo volvía a mi apartamento. Solo. Me asaltó la preocupación, pero enseguida pensé que una chica como ella sabría arreglárselas, aunque tuviera una facilidad innata para meterse en líos. Tardé muy poco en dormirme.

**********************************************************************************************************

Estaba fuera, fumándome el decimosexto cigarrillo del día, cuando apareció aquella chica vestida de negro, extraña y a su manera, atractiva. Muy joven, casi una cría. Peor, una niñata. Pero me gustaba mucho. Le seguía un tipo serio y aburrido. No volví a reparar en su presencia hasta un par de horas más tarde, cuando la vi caminar (acompañada de una de mis colegas de la Universidad de *********, Mº José Izquierdo, que siempre se presta a este tipo de acciones altruistas y desinteresadas) cabizbaja pero sonriendo, hacia el baño de señoras, al fondo del reservado, supongo que para intentar calmarse echándose agua fría en la cara. Hasta entonces, la velada había sido tremendamente insulsa: comida mala, camareros torpes, ni una sola conversación divertida. Me pasé la tarde de conferencias dormitando en la silla, procurando que no se notara demasiado mi absoluta falta de interés por la lingüística computacional y sus aplicaciones prácticas. Lugares comunes repetidos incansablemente. En fin.Pero vi a la chica de negro y salté sobre aquella oportunidad como una fiera sobre su presa. Le conté a mi compañera no sé bien qué historia, explicándole que la chica y yo nos conocíamos, quizá que era la sobrina de algún amigo, o mi protegida, vete a saber qué le diría. En cualquier caso, lo importante es que se lo tragó y la chica no protestó lo más mínimo, asintiendo con la cabeza, musitando incluso: "Menos mal que has venido... Por cierto, llevas una corbata que es para matarte" pero creo que esto último resultó incomprensible para Mº José. Me dejó con esa preciosidad colgada del cuello y se marchó a su sitio, donde ya iban llegando los postres. Joder, me dije, ¿y ahora qué? Pero no tuve tiempo de pensar demasiado porque la chica me agarró fuerte de la mano, y exclamó, con un tono decidido, que se aburría mortalmente y que era mejor marcharse de allí cuanto antes. Me preguntó si había venido en coche, a lo que contesté afirmativamente. Yo te guío, me dijo, traviesa y excitada. Follamos en una cama estrecha, en una habitación llena de peluches de niña. Se desnudó con un ansia que no había visto nunca antes. Al acabar se acomodó en mi pecho y suspiró hondo. Reinaba un extraño silencio en la casa. Al día siguiente abrí los ojos y la sorpendí observándome. Me comentó algo de salir al jardín sin zapatos, que hoy hacía sol y daban ganas de todo. Yo le besé la frente, me vestí rápido y me marché sin girarme una sola vez.

H2O

2006-11-06T18:42:00.000Z

Encontraron su cuerpo tres días después, hinchado por el agua, con el rostro desfigurado y los bolsillos vacíos. A mí me dijeron que la corriente lo había arrastrado río abajo, que había decidido suicidarse aquel domingo de madrugada, cuando volvía a casa. Lo imagino entonces, fumando tabaco negro, hambriento y sin afeitar. Me dijeron que se tiró desde el puente, que quizá fuera borracho o colocado, que probablemente estuviera chiflado o inexplicablemente triste.Pero yo sé que en realidad murió ahogado porque quiso beberse la luna en el reflejo del agua, sorber entero aquel disco de plata, fundirse con esa luz casi tan suave y tibia como mis caricias.Y él no era de los que se rinden con facilidad. De hecho, casi lo consigue, porque yo vi las marcas de estaño en sus párpados cuando lo descubrieron en el fondo del río. La luna ya no sale nunca. Se esconde en el cielo, vestida de luto.

[Acotaciones metafísicas]

2006-11-02T23:42:00.000Z

Últimamente mantengo conversaciones tan intensas y profundamente reveladoras como éstas:

[Señalando mi bolsa de caramelos]
Él - No entiendo cómo puedes comer tantas cosas de ésas.
Ella - Si te gustaran tanto como a mí, lo entenderías.
**************************************************************

[Con una sonrisa en la cara]
Él - Eres una chica encantadora.
Ella - Ya, y eso que todavía no me he puesto de rodillas.

**************************************************************

[Un día en el que me sentía especialmente triste y autodestructiva]
Ella - ¿Tienes por ahí una pistola cargada?
Él - Uhm... No. ¿Te sirve media tonelada de nitroglicerina?

**************************************************************

[Muy serio, con ademán de cineasta de la Nouvelle Vague]
Él - Habría rodado una docena de pelis porno por el simple placer de admirar tus grandiosas tetas en la pantalla.

**************************************************************

Él - No puedo evitar mirarte sin pensar que estás hecha para otra cosa mejor que para hablar, pero me resulta difícil hablar sin mirarte.
[Ella le lanza una mirada llena de laberintos, entre cómplice y socarrona]
Él - Sí, vale, está bien, tú ganas. Es un puto plagio, Vian escribió esa frase mucho antes que yo. Pero no creas que la afirmación dejade ser cierta por semejante nimiedad.

****************************************************************

Él - ...y me confunden tus besos, y ya no sé dónde termina tu cuerpo y empieza el cielo...
[Ella se queda Atónita, con a mayúscula]
Ella - Dime, ¿cuánto tiempo has ensayado para que te quedara natural algo así de cursi?

****************************************************************

[De repente, en una habitación a oscuras, tras un polvo casi interminable, cuando caimos rendidos en la cama y yo empezaba a sumergirme en el sueño]
Él - Necesito un trago, Jack. Ponme un whisky. Doble.
Ella - ¿Qué?
Él - Nada, es que siempre quise decir esa frase en algún momento de mi vida, y me pareció que éste era el indicado...
Ella - ...
Él - ...
Ella - Duérmete, anda.

****************************************************************

Él - Eres jodidamente hermosa.
Ella - ¡Qué va, eso es que te pasaste ayer noche con la ginebra, y llevas una resaca tan terrible que por poco no la cuentas!
[Él se ríe despacio]
Ella - ¿Ves? Eso son ruidos de tu hígado, que se queja.

****************************************************************
Él - Te voy a regalar una camiseta en la que ponga "Best Sucker in Town".
Ella - Por eso me gustas tanto: eres de un romanticismo insuperable.

****************************************************************
[Una tarde de lluvia]
Él - ¿Por qué no lo mandamos todo a la mierda, nos escapamos lejos de aquí y nos fugamos a vivir a un lugar donde no nos conozca nadie? Yo te haría un montón de hijos, y seríamosfelices los dos juntos... ¿Quieres?
Ella - Claro. ¿Le has puesto gasolina al coche?
Él - Uhm... No.
Ella - Mierdra. Me parece que a este plan le falla algo.
*****************************************************************

Línea 12 (Parte I)

2006-10-28T14:38:00.000Z

Debería haber ido andando. Joder, sí. Debería. Me siento incómoda cuando empiezo a notar que se me pega la ropa al cuerpo y el ambiente se carga de respiraciones entrecortadas, de pisotones y prisas. Se empañan los cristales y todo se vuelve translúcido. Ya no queda ni un centímetro libre de carne en el autobús. La gente sueña, apretujada en los asientos gastados, con primaveras por estrenar y gorriones y tostadas con mantequilla y otras cursiladas que siempre aparecen en las pelis. Y de repente, noto por detrás la cercanía de un cuerpo extraño, sus dedos largos y huesudos que rozan los míos en la barra de hierro con más frecuencia de la estrictamente habitual y necesaria. Me sudan las manos, seguro que me huelen a metal, como cuando manoseas una moneda mucho tiempo seguido. Los olores acaban destiñendo sobre mí, es inevitable, pierden su esencia y se me quedan pegados a la piel como una condena. Sin embargo, el desconocido huele a ropa mojada, a ese vago aroma de lluvia que se presiente en las calles justo antes de una tormenta. Alzo un poco la cabeza, como desafiando aquella presencia insistente, cuyo calor noto a escasos milímetros de mi espalda. Ni se te ocurra restregarte, chaval, que te estoy viendo venir. El típico baboso. O el típico cretino que va de listillo. Quizá los dos reunidos en uno solo. Me giro, doy media vuelta sobre mí misma, pero, para mi sorpresa, descubro a un chico flaco, ojeroso, con la boca llena de secretos. Y le miro mucho, y, de golpe, me gusta. Parece el tipo de tío que subraya frases de libros con un lápiz pequeñito, de ésos que se beben la leche fría por las mañanas, de esos que no entienden de física cuántica ni son capaces de cambiarle la rueda a un coche, pero saben observar los detalles que importan. Esa mañana gris decido enamorarme del lunático de turno. Todo sucede deprisa, durante el trayecto del bus de la línea 12, que sale de la Plaza Borrull a las 07:42, me recoge en el Paseo Ribalta a las 07:57 y, si todo va bien y el mundo sigue girando hacia el mismo lado, llega a la Facultad de Humanas a las 08:03. Siento que me arden las mejillas. Con un gesto casi impreceptible, acerco mi pecho hacia el objeto de mi nerviosismo; date prisa, me digo, te quedan apenas unos minutos antes de bajar... Y me sorprendo de nuevo, algo avergonzada por el ansia implacable de aquel contacto físico, por el huracán que desata en mi garganta este tipo de encuentros imprevisibles. Casi sin querer, me dejo llevar, me resbalo toda mientras cruzamos la avenida Sos Baynat, llena de curvas y frenazos bruscos, que son la excusa perfecta para un nuevo roce. Disfruto imaginándome derretida sobre mi escuálido compañero de juegos. Está tan cerca de mí que casi podría estar dentro. Estoy tan cerca de él que casi podríamos no ser, evaporarnos, convertirnos en diminutas gotas de agua buscándose por los cristales del autobús. Noto su aliento suave en mi sien, me fijo en la curva de su barbilla, intento aprenderle de memoria. Y, de pronto, me acaricia el hueco que queda justo entre el hombro y el cuello, sigiloso y furtivo. Sigue deslizando la yema de sus dedos hasta detrás de mi oreja, deja tras de sí una estela de espuma, una quemadura vibrante que me estremece. Y me susurra algo al oído, algo que yo no acierto a entender del todo, pero vuelvo a estremecerme y esa es la señal inequívoca de que ya puedo dar por perdidas la calma y la razón.[...]

La foto aparece por cortesía de Bruno. Podeis ver más aquí.

Opus nº 2

2006-10-14T02:31:00.000Z

A veces me canso de intentos de papel y fantaseo con la remota posibilidad de intentos de carne.
(De entre las nueve razones que se me ocurren para reencarnarme, tu cuerpo me parece la más sensata. Las ocho restantes carecen de importancia).

La foto es de Bruno. Ésta es su página personal.

No es un secreto...

2006-09-15T02:26:00.000Z

...que las estrellas caigan del cielo.

Follar con P. era como hacer cine. Eran polvos enormemente cinematográficos, pero largos y grandiosos, eso sí. Todo muy visual, erótico y llamativo, un polvazo estudiado con el guión escrito a medias, calulando el enfoque y la intensidad de la luz para provocar orgasmos en la protagonista (véase, servidora) y el aplauso del público (fictico, claro) al terminar las acrobacias propias de este tipo de escenas.
Las secuencias nos salían perfectas a la primera, casi sin querer, aunque repitiéramos alguna toma porque yo me había quedado con ganas de más. Él hablaba mucho, me daba indicaciones con la cara que, imagino, ponen los directores importantes y expertos cuando deben manejar a actores novatos:- Nena, ponte así mejor, que te vea yo esa carita de ***** que tienes...Pero al final yo me olvidaba de todo, me moría sola improvisando, le salía con un movimiento totalmente imprevisto y empezaba a gemir rápido, y a P. no le quedaba más remedio que seguirme el juego, entre desconcertado y furioso.
Yo disfrutaba tanto, fotograma a fotograma, que no veía las horas pasar y al final del día teníamos un largometraje de siete horas y media en el que todo resultaba indispensable.Cada gesto, cada frase y caricia iba encaminado a embellecer, a enriquecer la escena. Y no, no me molestaba nada la presencia de la cámara, al contrario. Era casi reconfortante saber que todo mi placer quedaba grabado en esa mecánica retina, y me movía serpenteando bajo su atenta mirada, como cuando te desnudas frente a una ventana abierta sabiendo que tienes un vecino muy dado al voyeurismo.
P. me dirigía y lo hacía bien, me follaba con la maestría de, digamos, Truffaut o Wenders, con ese punto de talento y genialidad que se esconde bajo capas de modestia y sencillezY a mí me gustaba ser la estrella de sus escarceos amorosos, pero pronto conocí a K. y me entraron unas terribles ganas de saber cómo se las ingeniaría él para satisfacerme.
____________________________________________________

Era un chico enclenque, de cabellos rizados y ojos claros. Músico, y eso se notaba. Se notaba sobre todo en su modo de acariciarme los muslos como si sus dedos se deslizaran por las teclas de un piano, y por su peculiar modo de hacerme entender lo que deseaba. Utilizaba un lenguaje distinto, hecho de acordes siempre afinados, muy alejado de aquél al que me había acostumbrado P., más crudo y explícito.
K. apenas se movía, dejaba que yo descubriera dónde se escondían los resortes de su cuerpo, me exigía ser lenta y meticulosa. Ni se te ocurra olvidar un sólo pentagrama, solía decirme al empezar a desabrocharme la blusa. Y yo sonreía, ronroneaba y le lamía la boca intentando que mis manos aprendieran de memoria la extraña geografía de su espalda.
Con él también aprendí a respetar tiempos y silencios, y logré desprenderme de la embarazosa costumbre de salir corriendo al baño en cuanto cayera desplomado sobre mi cuerpo.
- Tienes que darte un rato, descansa un poco al terminar, hasta que cesen las vibraciones de tu vientre.
Y yo, que siempre fui una alumna aplicada y paciente, esperaba, acostada en la cama, a que se me permitiera, por fin, levantarme y beber agua.
Le complacía escuchar el ritmo de nuestras respiraciones acompasadas, hasta el punto de llegar a grabarlas e incluirlas en lo que más tarde sería la banda sonora de una película francesa.
En cambio, K. no me permitía ruidos excesivos, ni gritos ni suspiros hondos: hacerle un blow-job se convirtió en un ejercicio silencioso y preciso, pues no toleraba que el contacto se extendiera más allá de la frontera de los siete minutos. Siete minutos, decía, es lo que dura una sonata perfecta.
Todo iba bien hasta que dejó de follarme y se le metió en la cabeza hacerme el amor, pensando que algo de sentimiento le daría más "relieve a la música de nuestros cuerpos" (sic).
Se empeñó tanto en conseguir su propósito que me cansé, y comprendí entonces que era mejor salir corriendo en dirección opuesta a ese loco peligroso y cursi que podría matarme de hiperglucemia. Como no soy muy dada a sentimentalismos baratos, no recuerdo la fecha en que ocurrió, pero sé que me marché para no volver una tarde en la que él componía una obra nueva mientras yo hacía la maleta, distraída. De fondo sonaba el Réquiem de Mozart.
_________________________________________________
Con H. era todo mucho más agresivo y violento, pero tanta hostia me impedía concentrarme en chupársela como es debido y tuve que dejarle. Él me dejó tantos cardenales como facturas sin pagar.
También lo intenté con Z., un maniaco-depresivo con tendencias suicidas, algo dado a la bebida y obsesionado con Joyce. Le abandoné el día en que presentaba su tesis doctoral.
(A todo esto, P. ya se había convertido en un director porno de prestigio, y le dieron algunos premios que lo consagraron como el mejor guionista de la historia del cine X, lo cual no deja de tener mérito.)
Poco después me acosté con un traumatólogo insoportable que aprovechaba mi flexibilidad innata para repasar sus clases de anatomía y además, susurraba el nombre de su ex mujer cuando se corría sobre mí.
Lo cierto es que desfilaron por mi cama tantos hombres como perversiones existen: carteros, chiflados, trompetistas de jazz y poetas en paro, vegetarianos convencidos, mentirosos compulsivos, culturetas, irlandeses y checos, hijos de Satanás, cínicos y traviesos, gafapastas, tímidos sin remedio, fanáticos del fútbol y la patria, reclutas de pelo en pecho, asiduos oyentes de la Cope, evangelistas, profesores de facultad, canallas del tres al cuarto, progres, fumadores, sibaritas, ingenieros mediocres y arquitectos famosos, turistas de incognito, nuevos ricos, juergistas, estúpidos, cretinos y otras tribus urbanas, infieles enamorados, moteros, un tío clavado a Jeff Buckley, otro que me insultaba al oído, críticos literarios y un periodista deportivo con complejo de Edipo...
Lo he probado casi todo, pero ahora, cosas de la vida, lo que de verdad me apetece es... follarme a un taxidermista.

Retales

2006-09-11T06:11:00.000Z

Amo mi desnudez, porque desnuda me bebes con los poros, y derribas con tu calor los límites, me abres todas las puertas, y me tomas de la mano como una niña perdida que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y sorbo pasa a ser mi universo, la tierra que me nutre, la aromática lámpara que alzo estando ciega, cuando junto a las sombras los deseos me ladran.
Cuando me desnudas con los ojos cerrados, quepo en una copa vecina de tu lengua, quepo entre tus manos como el pan necesario, quepo bajo tu cuerpo más cabal que tu sombra.
El día en que me muera, entiérrame desnuda, para que limpio sea mi reparto en la tierra, para que puedas besarme la piel en los caminos y trenzarme en cada río los cabellos dispersos.
El día en que me muera, entiérrame desnuda, como cuando nací, de nuevo, entre tus piernas.

El viaje vertical

2006-07-23T08:37:00.000Z

Escribo con la seguridad que da estar lejos del hogar familial... y con un teclado sin acentos. Leo con la sombra implacable de la duda rondando mi cabeza. Apenas creo ni tengo. Sue*o con Kim Novak. Vago por las calles oscuras, viendo como asciende el humo azul del asfalto. Me imagino contigo, llegando tarde a todos sitios. Me gusta viajar de noche.

"Solo la vida ense*a algo. Asi pensaba ese dia Mayol, caminando distraido por el barrio de la Ribera, cubriéndose con un paraguas rojo de siete dolares. En la casualidad de la calle - porque las calles son un lugar ideal para las causalidades que ofrece la vida moderna - se cruzo con una mujer vestida de negro, un luto riguroso llevado por una mujer de otros tiempos que cautivo a Mayol. [...] Unos minutos mas tarde, al enfilar el ultimo tramo del paseo del Borne y reparar en un ciego que estaba mirando al cielo, Mayol detuvo sus pasos para contemplarlo con detenimiento. Se pregunto qué andaria buscando aquel ciego en las nubes."

Consejos para no aburrirse en vacaciones.

2006-06-24T22:14:00.000Z

En estos días de verano recién nacido, muerda bolis bic.
Salte olas en la playa.
Invoque viejas y olvidadas costumbres, y siga asombrándose ante el misterio que encierra el paso del tiempo. Guarde el temor de la noche más larga, el instante imperecedero que sacudió sus cimientos, el golpeo de la vida junto a su pecho, el latido quebradizo de un sentimiento más certero que el amor.
No es muy difícil, si se concentra.
Sorpréndase derretido sobre un cuerpo ajeno, con la sonrisa desbordada a cada segundo, con la palabra intensidad dibujada en la espalda.
Recuerde la velada plenitud que escondían unas manos conocidas, y el fantasma de la noche abrazándose a las parejas que se besan sin parar, intentando deshacerse de las cadenas que le atan a las palpitantes estrellas de plata.
Imagínese como un río hermoso y desbocado hacia algún océano interior. (Es el típico consejo que dan los libros de autoayuda baratos que jamás compro.)
En cualquier caso, trate de cerrar los ojos. Descubrirá que hay luz bajo sus párpados.

Más regalos.

2006-06-11T08:39:00.000Z

"No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia mía de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de mí, muero de ambos,
de nosostros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vacío,
en el cine y los parques, los tranvías,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te sé como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que estés fuera de mí,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros,
separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos,
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayéndonos en múltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso
en tus muslos dulcísimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de máscaras,
de triángulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mí, quiero decir,
te llamo, te llaman los que nacen,
los que vienen de atrás, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos más, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos."

Aunque no quiera reconocerlo, soy, sin duda, la niña más mimada de la creación...

Mierdra.

2006-06-08T02:02:00.000Z

Hoy quería escribir, escribir mucho, páginas y páginas de sensaciones sin remedio, contar que tengo una herida que no se me cura y etcétera, pero no. Hoy no escribo, porque quería decir algo sin utilizar mis palbras predilectas, o al menos aquellas que salen siempre aunque no las llame, y no he podido. Sólo he conseguido hacer una lista de las palabras que repito con cierta frecuencia (insistencia?) y de manera casi involuntaria. A saber:

- amor (claro que sí, ésta no podía faltar, y eso que ni siquiera sé lo que significa) - labios, boca y derivados (no sé por qué, pero es inevitable, siempre se me cuela alguna) - cuerpo, piel, besos, caricias (éste es el kit ñoño y cursi del que no logro desprenderme por más que lo intento)
- luz, oscuridad (dicotomía indispensable en cualquiera de mis absurdas creaciones literarias)
- los puntos suspensivos (sí, ya sé, no es una palabra... Bueno, yo tampoco lo entiendo, debo ser adicta a ese bonito e inútil signo de puntuación...)

Así que ya está. No he conseguido escribir nada decente. Otra vez será.
Vosotros no os preocupéis. Haced como yo. Escribid menos y hablad más. Leed mucho, id a la playa. Mudaos de casa.
Al fin y al cabo, la vida ya es literatura. Y de la buena.
A veces incluso te regala amor, luz y besos en la boca...

Rectifico.Puntualizo.

2006-06-07T09:04:00.000Z

Tarkovski y Sokurov se añaden a la lista.

Como habrán podido comprobar, en épocas de exámenes, yo no estudio.

Veo cine, que para el caso es lo mismo.

O casi.

(Post Scriptum: ¿Qué ocurriría si, un día, la Tierra se llenara de deseo?)

Ésta es la película...

2006-06-07T06:43:00.000Z

...más guay que he visto últimamente.

Me ENCANTA Vera Chytilova.

Viva los espíritus libres!

(Post Scriptum: Se me olvidaba, Jan Svankmajer también se ha ganado toda mi admiración a golpe de fotograma. Viva el stop-motion y la República Checa!)

Basado en hechos reales

2006-06-04T11:45:00.000Z

- Hola, sabes quién soy? ...No, claro, con estas pintas y el color del pelo... Pero seguro que te acuerdas, hace unos años, no demasiados, tú desde luego estás más guapo ahora, bueno, quizá no más guapo pero sí más atractivo, sabes? Ese punto interesante que da el paso del tiempo, aunque pareces más triste y nostálgico, no sé...
Éramos jóvenes y locos, y una noche en La Latina me preguntaste si era extranjera, húngara o así, porque tenía cara de húngara, dijiste, a saber de dónde te sacaste eso! Quizá alguien te dijera que era una buen método para ligar, el caso es que casi funciona y no tuve más remedio que echarme a reír. Húngara yo, cómo se te ocurre!
Y reímos los dos y unas copas más tarde nos bañábamos en la fuente de una placita desierta, como si aquello fuera la Cibeles, y nos abrazamos mojados y felices, y luego dormí en tu casa, en una cama estrechísima, y cuando amanecimos delante de un café con leche nos juramos amor eterno...
Luego volvimos a quedar un par de veces, nos colábamos en cines viejos y nos mirábamos a los ojos en la oscuridad de la proyección, te acuerdas?
Y una vez te empeñaste en explicarle a un camarero, haciéndote el indignado, que el postre no era el que habíamos pedido, y tras una pequeña discusión, nos miró como si estuviéramos chiflados y se fue a buscar al encargado. Entonces me cogiste de la mano y aprovechamos para desaparecer de ese restaurante caro sin pagar, y fuera me compraste piruletas de colores y una bolsa de esas palomitas que tienen azúcar por encima...
Te acuerdas? Yo creo que éramos más ingenuos y despreocupados, pero también más felices... Ah, bueno, y lo mejor de todo era que a veces me...

- Disculpe señorita, pero creo que se ha equivocado de persona.

- ...

Principio de incertidumbre

2006-06-03T10:33:00.000Z

Cómo iba a saber yo que esperaba a alguien, que escondía un secreto, si todo lo que veía era oscuridad.
Claro, siempre camino a pasos apresurados, siempre mirando al frente y despistado, pero es que jamás hubiera imaginado que mientras le sonreía, ella acariciaba a otro.
Le pienso tanto que se me gasta su imagen, se me borra su recuerdo.
Siempre se me escapan los detalles más elementales, y ahora siguen sin cuadrarme su actitud altiva, sus repetidos rechazos, sus caprichos sofisticados.
Qué iba a saber yo, si nunca me doy cuenta de nada y se me olvida lo esencial.
Cómo podría haber adivinado, con tanta alcoba oscura de por medio, que a mí me confundió con otro.
Con otro mejor, sin duda, con otro más alto y más guapo, más fuerte y hábil.
No había más que verle la carita de decepción, cuando llegó la luz y se filtró entre sus dientes una mueca que me quedó atravesada en el orgullo.
Y yo, claro, me esforcé por limpiarle la carita triste, por lamerle las llagas abiertas de la decepción. Sin nigún éxito, por cierto.
En mis brazos, que eran de otro, resultó ser una amante cálida y ejemplar.
Le dedicó los abrazos más certeros, los gestos más profanos, todas las palabras sagradas y todos los enigmas de su espalda.
Con él era capaz de tantos roces sabios, tanto amor contenido y tanta inventiva desbordada que no pude sino abandonarme sin rumbo en el cielo de su boca.
Supe entonces que estaba disfrutando de un regalo robado, y se me llenó la lengua del sabor amargo de la traición, del áspero placer ajeno, de la vergüenza del intruso al que pillan revelando un secreto.
Sufrir un desamor es como morir de frío.

El hombre de mis sueños

2006-05-29T15:36:00.000Z

Está bien, quizá no sea la imagen que esperaba subir, pero creo que le debo un homenaje a este señor.
Al fin y al cabo, ha protagonizado algunos de mis sueños eróticos más recientes.
Qué quereis, a mí eso de jugar a los médicos siempre me gustó mucho, y un bastón puede dar mucho de sí...
Vale, ya sé que me expongo a mofas y burlas en público por esta confesión indecente, pero estoy dispuesta a asumir las consecuencias!
En fin, dejémonos de tanta seriedad, tanta cursilería barata y tanto texto mediocre (o francamente malo, la inspiración se me escapa entre los dedos...) y disfrutemos de algo tan terrenal, superficial y terriblemente vulgar como es una serie de televisión. Viva la frivolidad!

El borde de mis párpados...

2006-05-29T04:23:00.000Z

... y el porqué de lo que escribo (y no desisto).
¿Acaso no ha entendido todavía, viejo y podrido retrógrada,
que escribo para lanzarles flechas a los pieles roja?

Escribo porque sí, porque no, porque tal vez,
quizá, mañana, otro día, no lo sé,
escribo por el mundo, por su hija, por usted,
porque duele, porque llueve, por joder.
Escribo porque quemo, porque observo, porque la vida,
porque mancho, porque caigo, porque me alivia.
Escribo por mí, por otros, escribo y recito
por su boca, por su piel, por sus gritos.
Escribo porque lejos, porque tiemblo, porque vuelvo,
porque siento, porque beso, porque tengo.
Escribo, me enredo...
y tú dibujas la curva de mi pecho
con lo leve de tu vuelo.

(A Samuel, que me dio la idea).

Con hache de amor (mayúsculo)

2006-05-28T01:17:00.000Z

Hace algún tiempo tuve un ataque de insomnio incontrolado. Mi médico dice que ya estoy bien, o al menos, todo lo bien que puedo estar. Durante ese interminable periodo de reflexiones absurdas y ojeras grisáceas, me inventé un personaje cada noche. También escribí esto:
Me queman los labios. Quiero decir, me arde la boca. Y la tengo inflamada y roja, y me gusta así entreabierta, como sugiriendo la entrada a otros mundos de fuego donde poder derretirse de amor y deseo mezclados. Tengo la boca roja y el corazón caliente. Y escribo sin ton ni son, ni saber muy bien dónde poner los acentos y con el miedo que me persigue, notando su aliento fétido en mi nuca. Es persistente el miedo. Insiste demasiado, pero eso podría salvarme. Cuando se conjugan el amor y el miedo me convierto en un mecanismo de reacciones insospechadas, en un resorte estirado y a punto de ceder.
Quiero crearme un rostro más duro frente al espejo, más intenso, y aprieto muy fuerte la boca logrando una patética mueca, en un vano intento de hacerme creer que soy más de lo que veo.
Buceo en mi interior y sólo acierto a descubrir luces apagadas, con la bombilla aún tibia. Sin embargo, albergo un atisbo de esperanza, una mezcla de confianza y secreta vanidad; y es que yo debo estar hecha de otra materia. No de esa pasta convencional, sensible al cambio de temperatura y otras inclemencias del tiempo, aunque tampoco de esa luz etérea con la que se construyen los ángeles, no.
Mi cuerpo se me antoja un refugio sólido y seguro, donde es posible abrigar algún alma desvalida en las noches en la que el mundo no ofrece más escondite que las esquinas que rezuman olor a orín y cerveza caliente.
Yo sería entonces una tabla de salvación, la única posible para las almas llenas de sudor y tormento, un lugar cálido de donde escapar de la fealdad que impera en este mundo, del reino de lo cotidiano.
Seré una de esas criaturas de excepción que tienden a lo infinito, que ansían alcanzar lo sublime de cualquier modo, desechando cualquier dilema existencial o juicio moral de los actos propios y ajenos. Cualquier cosa vale si está encaminada a la búsqueda de lo absoluto.
El ansia de la vida siempre es más poderosa que la pulsión de muerte, aunque en mí habiten estas dos tendencias, y cada una pugne por sobreponerse al contrario. Es la eterna lucha con el enemigo que es uno mismo, hay alguien dentro de mí que pelea, rabioso, por vencer a ese otro que soy yo mismo.
En mí existen dos corrientes antagónicas, aparentemente contradictorias, que, sin embargo, se necesitan para sobrevivir. Se afierran con una fuerza que me desconocía hasta este momento; y es que no son nada sin su rival, que justifica su existencia.
Sólo hay un fenómeno de mi cuerpo que no conoce contrincante: el Hambre. Sí, así, con mayúscula. Una mayúscula sonora, que llena la boca.
Mi Hambre es insuperable: no tiene rival posible. Y no me refiero al Hambre de pan ni a la sed de agua. La mía es un Hambre de inmensidad, de grandeza, de belleza. Mi Hambre siempre reclama bocados más exquisitos, golpes más fuertes, caricias más intensas.
Mi Hambre se agita, inquieta, perpetuamente insatisfecha. Hay algún modo de apaciguarla, alimentándola de caramelos y otros caprichos indecentes que calman momentáneamente su furia.
Pero siempre vuelve, con un apetito voraz, y tengo que controlarla para que no me engulla sin remedio, arrollándolo todo a su paso. Por eso soy una niña redonda y hambrienta: porque mi Hambre quiere verlo, saberlo y probarlo todo.

Si grito al espejo, refleja mi eco.

2006-05-24T11:10:00.000Z

Soy aquella a la que nunca miras de verdad, a la que apenas saludas en el rellano, a la que no felicitas en Navidad. Aquella que camina de puntillas, que te roba los folletos publicitarios del buzón, que te mira de reojo en el supermercado. Soy aquella a la que siempre se te olvida invitar, aquella con la que nadie cuenta, que nunca sabe bien si iba o volvía. Me he convertido en tu sombra.
[...]
Estoy planeando un asesinato. Y no crean que es tarea fácil. Mi vida se reduce a estas cuatro paredes, desde donde observo la calle, anoto sus idas y venidas, escribo todo lo que se me ocurre y me escondo, proyectando mi silueta en la ventana. Mi vida se reduce a esto: a mantenerme oculta, dibujada tras las cortinas, esperando mi gran momento.Pero no sé retirarme a tiempo. Cuando te vas, siempre me dejas un sabor agridulce en las pestañas, me dejas cansada y triste, pero satisfecha al fin, suspirando de eterna gratitud por prestarme tu alma un segundo. Me acurruco entre otros brazos, te oigo respirar despacio tras la puerta y me invade una ternura infinita a la que no le puede el sueño. Reparto caricias sin pensar, imagino tu cuerpo como un animal dormido, te invento recién amanecido. Pero a veces también me canso de esperar, de compartirte con otras de carne y hueso, de perderte de vista. Y echo a correr hacia la playa. Estoy planenado un asesinato. Y no crean que es tarea fácil. Pero no te preocupes, mi amor, que nos quedará todo el tiempo del mundo para querernos...

Anuncios breves (II)

2006-05-23T21:57:00.000Z

Se busca un hombre...

... capaz de citar a Pound de memoria, que sepa deletrear "Nietzsche" y confiese sus vicios más indecentes sin pestañear.
Se busca un hombre que prefiera la belleza a la virtud, que lea (y entienda) a Joyce, a Miller y a Kafka, que recite a Rimbaud en sus horas bajas, que tenga pretensiones artísticas, que cuente las nubes y hable en sueños.
Se busca cinéfilo empedernido adicto a cualquier sensación placentera, que pueda cantar el abecedario al revés mientras reflexiona sobre cuestiones metafísicas, que lea a Borges en el metro, que coleccione miradas sin fecha y fotos de nebulosas espaciales.
Se busca un hombre que aún recuerde cómo se juega a la rayuela, con tendencia a la contradicción y alérgico a ______________________ (complétese con lo que proceda).

Indispensable: Se requiere cierto grado de locura y valentía.
Cretinos y/o católicos convencidos, abstenerse.

Un regalo a destiempo

2006-05-19T16:07:00.000Z

Llamar amor a lo que tú y yo hacemos

es cometer un sensiblería

indigna de nosotros,

que aún somos amantes.

Eso es mejor que lo hagan los demás,

aquéllos que precisan aguar un vino fuerte.

Lo nuestro es un fenómeno distinto,

sin nigún circunloquio,

sin grumos literarios.

Se manifiesta en el arrastramiento recíproco.

Consiste en una prospección

para obtener placer y para darlo,

un hurto generoso que se ofrece egoísta.

Es un duro trabajo en las calderas

de nuestra intimidad, un primitivo

cerco en torno al castillo de la vida.

La carne se alimenta de la carne,

de su mutuo veneno jubiloso.

Lo que hacemos tú y yo no es el amor.

A no ser que se entienda por ello un sacrificio

donde nos ofrecemos a los dioses suicidas

que habitan en el pozo de nuestra propia sangre.

Para nombrarlo habría que incurrir

en palabras que algunos consideran obscenas,

aunque la obscenidad tampoco lo define

porque no pretendemos aleccionar a nadie

ni sobre el impudor, ni sobre la virtud.

Lo que mejor explica, sin agotarla nunca,

la bárbara pureza del deseo recíproco

es una cacería de animales

y el hartazgo feliz en que se sacian,

con los ojos cerrados contra el tiempo,

en el ávaro éxtasis de su feroz banquete.

Para la bestia octópoda que engendramos tú y yo,

son una estupidez los términos pacíficos,

un triste deshonor en la batalla.

No hacemos el amor,

devalijamos

con codicia

nocturna

en la casa del cuerpo.

(Es un secerto, no se lo digas a nadie, pero... Eres el mejor regalo que me han hecho nunca.)

SMS que nunca te dije

2006-05-15T06:49:00.000Z

Te cambio mis versos más secretos, mi aliento, la yema de mis dedos...
Te cambio mis ganas, mis abrazos soñolientos, mis palabras desnudas...
Te cambio todas las promesas que me quedan por cumplir, todos los atardeceres que nos perdimos, todos los mapas del deseo...
Te cambio todo el calor de mi cuerpo por una tarde de lluvia. Juntos.

Versos acristalados

2006-05-06T14:47:00.000Z

...Déjame decirte

Que la tinta usada

La he robado de los ríos de tus venas

Y no fue suficiente para calmar

La sed voraz de mi corazón...

Anuncios breves

2006-05-06T00:36:00.000Z

Joven aspirante a cualquier cosa busca poeta inspirado que le mire a los ojos, le bese la boca y le haga sufrir. Interesados, dejen un mensaje telepático o háganse ver.